« L'un des pires crimes de masse du XXe siecle »

Indonésie 1965, mémoire de I'impunité

Cinquante ans aprés le massacre par I'armée indenége de centaines de milliers de citoyens
communistes ou soupconnés de I'étre, les survivereurs familles luttent pour obtenir justice. A
ce jour, aucun des responsables de cette campagyberrur n'a été jugé. Et le gouvernement du
président Joko Widodo, arrivé au pouvoir en octad0dé&4, hésite a ouvrir de véritables enquétes.

par Lena Bjurstrém, journaliste
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C’est un musée perdu dans le sud de la gigantesquedapéle de Djakarta. En cette veille de féte
nationale, le 17 aolt 2015, des familles se préssevant les vitrines poussiéreuses. De vieilles
photographies, quelques effets personnels et demeéts tachés de sang : les reliques desas

de la nation», six généraux et un lieutenant tués dans lachuB0 septembre au ler octobre 1965.
«Assassinés par les communisteaffirment les panneaux explicatifs. Une histoifcelle qui

ne dit mot des massacres que cette nuit sanglawkéclanchés. Car, si des doutes subsistent
aujourd’hui encore sur les véritables instigatalesces assassinats, 'ennemi public a rapidement
éte désigné.

Des le 2 octobre, le général Mohammed Suharto,aptefa téte de I'armée, accuse le Parti
communiste (PKI) de tentative de coup d’Etat etelppa I'annihilation de ses partisans. Dans les
mois qui suivent, plusieurs centaines de milliélsdibnésiens sont assassinés et plus d’'un million
d’autres, emprisonnés sans proces. Certains sontbree du PKI, d’autres, syndicalistes ou
intellectuels beaucoup sont de simples citoyens soupg¢onnésyhipashies communistes et
dénoncés par leurs collegues ou leurs voisins.

Agé de 83 ans, Kusnendar, ainsi qu’il se présétad, de ceux-la. Cinquante ans ont passe, mais le
vieil homme n’éprouve aucune difficulté a dérodéefil de ces journées qui ont bouleversé sa vie.
«En 1965, je travaillais pour le ministére de l'imsttie. J'étais en contact avec plusieurs syndicats
de travailleurs, jassistais parfois a leurs megsn Mais je n’étais membre d’aucun d’eux, et je
n’étais pas non plus communistd] n'a jamais su qui I'avait dénoncé, ni pourquicé. 10 octobre,
des policiers font irruption chez Iui et 'emmenesdins ménagemenkDe ma cellule au
commissariat, j'ai été transféré dans un centrataiie de Djakarta et jeté dans une piece avec une
trentaine d’autres personnes. Je me souviens yalait des traces de sang sur les muar§ous
ignorent de quoi ils sont accusés. Transféré exopriKusnendar estirterrogé». « Trois militaires
m’ont emmené dans une piéce. lls m'ont demandé&keduranche du PKI jappartenais et, quand
jai nié, ils m’ont frappé, encore et encore. Calare trois heures. A la fin, ils m’ont fait signen
papier que je n'ai pas pu lire.

Propagande sur le danger communiste

Il est ensuite envoyé aux travaux forcés, avarnttaiger finalement avec cing cents autres a Buru,
une ile de l'archipel des Moluques située a plusieuilliers de kilométres de la capitale. Au cours

de la décennie suivant les événements, plus dendi& prisonniers politigues passeront par ce

bagne tropical : des employés de bureau, des paysade nombreux intellectuels. Parmi eux,

Kusnendar croise I'écrivain Pramoedya Ananta Todent les histoires racontées le soir a ses
codétenus épuisés formeront I'ceuvre majeur@uiatuor de BuruCertains meurent rapidement, de

faim ou de maladie tropicale.



«Jai passé dix ans de ma vie sur cette ftegonte Kusnendakn 1978, jai été libéré. Jai
retrouvé ma famille a Djakarta, et la vie a reprs difficilement» Sur sa carte d’'identité, les
militaires ont apposé le scealArcien prisonnier, ce qui le prive de tout droit politique et lui
ferme les portes de I'administration. Il va doncleainer les emplois peu qualifiés : vendeur,
éboueur.

Entre le ler octobre 1965 et le printemps suivantre cing cent mille et un million de personnes
auraient été assassinéedNaus ne pouvons faire que des estimations, catyilanjamais eu
d’enquéte, déclare I'avocate Nursyahbani KatjasangkCe dont nous sommes sdrs, en revanche,
c’est que, s’il y a bien eu des émeutes anticonstes)ila plupart des tueries étaient systématiques
et organisées par I'armée. Apres avoir commencé dés le début du mois d'oetalans I'lle de
Sumatra, les arrestations et les assassinats dawastes présumes se poursuivent dans le centre
de I'lle de Java. Un commando militaire est envalgns ce fief historique du PKI pour y
coordonner la répression, tandis qu'a Djakarta tilome purge dans le gouvernement et dans
'armée. En décembre, la répression s'étend a &adiu reste du pays. S’'appuyant sur des listes
fournies par 'armée, des militaires, des policieusdes milices civiles procédent aux arrestations.
Certains prisonniers sont envoyés dans des canipatr& sont emmenés a la nuit tombée et
exécutés sans autre forme de proces. La plupartaips, enterrés dans des fosses communes ou
jetés dans des rivieres, n'ont jamais été retrauvés

Dans son petit appartement de Yogyakarta, Mme Suhdyati regarde avec tristesse la
photographie de son pekell était membre du PKI, mais il n’avait rien fai® Emmené par 'armée

le 17 octobre 1965, il n'est jamais revenu. Sa filirrétée a son tour, ne I'a revu qu’en prison,
guelques instants, avant qu’'un nouveau camion ketep En 2000, une fosse commune a été
découverte a Wonosobo, dans I'lle de Java. Certainss ont pu étre identifiés. Parmi eux, celui de
ce grand homme en sarong dont le portrait jaunietid cote de la télévision.

«L'un des pires crimes de masse du XXe si@gle, pour reprendre les termes de la Central
Intelligence Agency (CIA), a été étouffé par tredix ans de dictature et par l'indifféerence de la
communauté international&cLes massacres de 1965 ont marqué la naissance gimeéde
Iordre nouveau”, explique la chercheuse Saskia Wieringa. détruisant le PKI, le général
Suharto a considérablement affaibli le pouvoir désident Sukarno, proche des idées communistes
et cofondateur du Mouvement des pays non alignes)tale prendre le contrdle de I'Etat.Un
renversement politique fort opportun pour les Etiss et 'Europe de I'Ouest, qui, en pleine
guerre froide, se sont ainsi vus débarrassés dwenoent communiste le plus important en dehors
de I'Union soviétique et de la Chine maoige Nombre de chercheurs accusent le gouvernement
ameéricain d’avoir soutenu le général Suharto, notant en lui fournissant du matériel radio et des
listes de militants3), mais Washington a toujours nié.

Pendant la dictature, détaille Wieringa)'administration Suharto a sans cesse renforcé sa
propagande sur le “danger communiste’ Des le mois d’octobre 1965, I'assassinat des six
généraux est relaté en détail a la radio et danlenaux, lesté d’'un certain nombre de mythes qui
perdurent aujourd’hui encore.D’aprés la propagande, les généraux enlevés onsétitiits puis
castrés par des membres des Gerwani, I'aile féraidin Parti communisteéaconte WieringaBien

sdr, les autopsies ont montré gu’ils n'avaient doswent pas été émasculés, mais cela n'a pas
empéché cette fable de se propager. Dans un pay<toyant, cette image du communiste fourbe,
athée et sexuellement pervers a attisé la haine.

A partir de 1984, le film d’Arifin C. NoePengkhianatan G30S/PKdijffusé tous les 30 septembre
a la télévision publique et intégré aux programreeslaires, relaie encore plus largement le
discours officiel.« Toute la jeunesse indonésienne a grandi avec cagespsouligne Mme Tioria
Pretty, de I'organisation de défense des droitsdinsnKontraSLa plupart des Indonésiens croient
encore a cette version de I'histoire. Et, sans mt#golitique, il est presque impossible de rétabli
la vérité au niveau nationab.



En 1998, le régime de Suharto prend fin dans un Baisang4). L’'Indonésie se reconstryites
sanctions a I'égard des victimes de 1965, de laumilles et de leurs descendants, privés de droits
politiques comme d’accés a l'université et a I'adistration, sont levées. Mais le massacre reste un
sujet tabou« Il a été question d’enquéter sur ces événementis, gaan’a jamais aboutisoupire
Mme Pretty.De nombreux membres du nouveau gouvernement élaen& Suharto, certains
d’entre eux impliqués dans les massacres. Et despaligieux importants, comme Nahdlatul
Ulama, dont la milice Ansor a participé aux tuerigg sont toujours opposés a la réouverture du
dossier»

Mais dans la sociéte, petit a petit, la parolalsaré. Les victimes du régime de brdre nouveant
s’organisent en associationta presse progressiste relaie leurs récits. EI2 2a commission
nationale des droits de 'homme dépose sur le burka procureur général un épais rapport.
S’appuyant sur les déclarations de 349 victime®mbins des événements dans six provinces, la
commission juge I'Etat indonésien coupable«déolations des droits de 'homme flagrantest
préconise la création d’un tribunal ad hoc pouetee voile et juger les responsables des tueries.
Le rapport provoque un tollé. Certains, comme Itieht ministre de la politique, des lois et des
affaires de sécurité Djoko Suyanto, justifient hegssacres, arguant guee pays ne serait pas ce
gu’il est aujourd’hui si [cette purge] n'avait pasu lieu». Les partis musulmans conservateurs et
les associations religieuses qui leur sont liéegtait sur les dangers de I'athéisme. Cette méme
anneée, le documentaire de Joshua OppenhédimerAct of Killingsort en Europe et en Amérique
du Nord. D’anciens miliciens reconstituent leurisnas face a la caméraCe film a agi comme un
électrochocgestime I'avocate Me Katjasungkar@zette année-la, nous avons décidé d’organiser un
tribunal citoyen pour enquéter sur ces événemeatss attendre que I'Etat agisse enfin.

Responsable de I'organisation de ce tribunal, kave rassemble le maximum de données avec une
equipe de chercheurs et de volontaires. Présenteoeembre dernier a La Haye, le dossier
d’accusation vise ajuger des crimes individuels, mais aussi a faireoreaitre la responsabilité

de I'Etat». Ce dossier a été examiné par un panel de jugesqted Mme Helen Jarvis, vice-
présidente du Tribunal permanent des peuples, gurikde Cees Flinterman, ancien membre du
Comité des droits de I'hnomme de I'Organisation Nesions unies (ONU). lIs rendront leur verdict
début 2016 mais, lors de la déclaration de clétie® audiences, les sept juges ont d’ores et déja
estimé que<des crimes contre 'humanité [ont] sans 'ombre ’'doute» été commis en 1965.
Pour Me Katjasungkana, il s'agit de lutter conred fausses vérités qui gangrenent aujourd’hui
encore la société et contrdes groupes musulmans radicaux, comme le Front &ende de
l'islam, qui harcelent les associations de victimieserrompent leurs rassemblements, sans que la
police réagisse.

En mai 2015, le président Joko Widodo annoncaihige en place d’un comité de réconciliation
nationale sur les crimes de bdre nouveaw, S’attirant ainsi lire des partis musulmans
conservateurs comme des associations de défenskaiksshumains. Pour ces derniéres, il ne peut
y avoir de réconciliation sans justiceDepuis, le gouvernement a assuré qu’'une enquétéesur
faits serait bien l'une des missions de ce comiis nous restons sceptiquesdéclare
Mme Pretty.

Mme Roichatul Aswidah, membre de la commission dtests de ’lhomme, qui devrait participer
au comité de réconciliation voulu par le gouverneiee veut plus mesuréeNous avons eu
plusieurs réunions avec le gouvernement, et lesesigont positifs. Nous nous efforcons d’obtenir
la meilleure solution possible : une enquéte et tétebilitation des victimes. Pour ce qui est
d’amener les coupables devant la justice, ell@lest réservee : kes victimes nous demandent de
ne pas fermer la porte du processus judiciaire. Maiplupart des responsables des exactions sont
décédés. Quelle justice ne condamnerait que ceusnfexécute les ordres, et pas ceux qui les ont
donnés?» Ce a quoi Me Katjasungkana réplique Depuis cinquante ans, des victimes sont
traitées comme des coupables et des meurtrierstveretoute liberté. Les événements de 1965 ne
sont pas une histoire du passk sont un symbole de I'impunité qui regne ercdans ce pays.



Tous les jeudis depuis 2006, ils se tiennent imfeshilevant le palais présidentiel, a Djakarta.
Habillés de noir, brandissant des parapluies sosnlie sont une soixantaine, toutes générations
confondues. Tous victimes d’exactions jamais jugésss Papoudf, des familles d’étudiants
assassinés ou de militants disparus lors de lassjon de 1998, et les visages ridés des survivants
de 1965. Au sol, ils ont déposé des banderolessgifiotos de leurs disparus. lls scandent un appel
au président. Agir, vite, car le temps passe etraes s’effacent. Kusnendar, lui, se demande s'il
verra son nom blanchi avant de mowiiLant de témoins ont déja disparu. Nous couronssafae
temps»

par Lena Bjurstrém, journaliste
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