
« L’un des pires crimes de masse du XXe siècle » 
 

Indonésie 1965, mémoire de l’impunité 
 
Cinquante ans après le massacre par l’armée indonésienne de centaines de milliers de citoyens 
communistes ou soupçonnés de l’être, les survivants et leurs familles luttent pour obtenir justice. A 
ce jour, aucun des responsables de cette campagne de terreur n’a été jugé. Et le gouvernement du 
président Joko Widodo, arrivé au pouvoir en octobre 2014, hésite à ouvrir de véritables enquêtes. 
 
par Lena Bjurström, journaliste  
 
 

 
Indonésie 1965, mémoire de l’impunité         (Le Monde Diplomatique, décembre 2015) 
↑    
 
C’est un musée perdu dans le sud de la gigantesque mégalopole de Djakarta. En cette veille de fête 
nationale, le 17 août 2015, des familles se pressent devant les vitrines poussiéreuses. De vieilles 
photographies, quelques effets personnels et des vêtements tachés de sang : les reliques des « héros 
de la nation », six généraux et un lieutenant tués dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965. 
« Assassinés par les communistes », affirment les panneaux explicatifs. Une histoire officielle qui 
ne dit mot des massacres que cette nuit sanglante a déclenchés. Car, si des doutes subsistent 
aujourd’hui encore sur les véritables instigateurs de ces assassinats, l’ennemi public a rapidement 
été désigné. 
 

Dès le 2 octobre, le général Mohammed Suharto, prenant la tête de l’armée, accuse le Parti 
communiste (PKI) de tentative de coup d’Etat et appelle à l’annihilation de ses partisans. Dans les 
mois qui suivent, plusieurs centaines de milliers d’Indonésiens sont assassinés et plus d’un million 
d’autres, emprisonnés sans procès. Certains sont membres du PKI, d’autres, syndicalistes ou 
intellectuels ; beaucoup sont de simples citoyens soupçonnés de sympathies communistes et 
dénoncés par leurs collègues ou leurs voisins. 
 

Agé de 83 ans, Kusnendar, ainsi qu’il se présente, était de ceux-là. Cinquante ans ont passé, mais le 
vieil homme n’éprouve aucune difficulté à dérouler le fil de ces journées qui ont bouleversé sa vie. 
« En 1965, je travaillais pour le ministère de l’industrie. J’étais en contact avec plusieurs syndicats 
de travailleurs, j’assistais parfois à leurs meetings. Mais je n’étais membre d’aucun d’eux, et je 
n’étais pas non plus communiste. » Il n’a jamais su qui l’avait dénoncé, ni pourquoi. Le 10 octobre, 
des policiers font irruption chez lui et l’emmènent sans ménagement. « De ma cellule au 
commissariat, j’ai été transféré dans un centre militaire de Djakarta et jeté dans une pièce avec une 
trentaine d’autres personnes. Je me souviens qu’il y avait des traces de sang sur les murs. » Tous 
ignorent de quoi ils sont accusés. Transféré en prison, Kusnendar est « interrogé ». « Trois militaires 
m’ont emmené dans une pièce. Ils m’ont demandé à quelle branche du PKI j’appartenais et, quand 
j’ai nié, ils m’ont frappé, encore et encore. Ça a duré trois heures. A la fin, ils m’ont fait signer un 
papier que je n’ai pas pu lire. » 
 

Propagande sur le danger communiste  
 

Il est ensuite envoyé aux travaux forcés, avant d’échouer finalement avec cinq cents autres à Buru, 
une île de l’archipel des Moluques située à plusieurs milliers de kilomètres de la capitale. Au cours 
de la décennie suivant les événements, plus de dix mille prisonniers politiques passeront par ce 
bagne tropical : des employés de bureau, des paysans et de nombreux intellectuels. Parmi eux, 
Kusnendar croise l’écrivain Pramoedya Ananta Toer, dont les histoires racontées le soir à ses 
codétenus épuisés formeront l’œuvre majeure, le Quatuor de Buru. Certains meurent rapidement, de 
faim ou de maladie tropicale. 



 

« J’ai passé dix ans de ma vie sur cette île, raconte Kusnendar. En 1978, j’ai été libéré. J’ai 
retrouvé ma famille à Djakarta, et la vie a repris — difficilement. » Sur sa carte d’identité, les 
militaires ont apposé le sceau « Ancien prisonnier », ce qui le prive de tout droit politique et lui 
ferme les portes de l’administration. Il va donc enchaîner les emplois peu qualifiés : vendeur, 
éboueur. 
Entre le 1er octobre 1965 et le printemps suivant, entre cinq cent mille et un million de personnes 
auraient été assassinées. « Nous ne pouvons faire que des estimations, car il n’y a jamais eu 
d’enquête, déclare l’avocate Nursyahbani Katjasungkana. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, 
c’est que, s’il y a bien eu des émeutes anticommunistes, la plupart des tueries étaient systématiques 
et organisées par l’armée. » Après avoir commencé dès le début du mois d’octobre dans l’île de 
Sumatra, les arrestations et les assassinats de communistes présumés se poursuivent dans le centre 
de l’île de Java. Un commando militaire est envoyé dans ce fief historique du PKI pour y 
coordonner la répression, tandis qu’à Djakarta débute une purge dans le gouvernement et dans 
l’armée. En décembre, la répression s’étend à Bali et au reste du pays. S’appuyant sur des listes 
fournies par l’armée, des militaires, des policiers ou des milices civiles procèdent aux arrestations. 
Certains prisonniers sont envoyés dans des camps. D’autres sont emmenés à la nuit tombée et 
exécutés sans autre forme de procès. La plupart des corps, enterrés dans des fosses communes ou 
jetés dans des rivières, n’ont jamais été retrouvés. 
 

Dans son petit appartement de Yogyakarta, Mme Sri Muhayati regarde avec tristesse la 
photographie de son père. « Il était membre du PKI, mais il n’avait rien fait ! » Emmené par l’armée 
le 17 octobre 1965, il n’est jamais revenu. Sa fille, arrêtée à son tour, ne l’a revu qu’en prison, 
quelques instants, avant qu’un nouveau camion l’emporte. En 2000, une fosse commune a été 
découverte à Wonosobo, dans l’île de Java. Certains corps ont pu être identifiés. Parmi eux, celui de 
ce grand homme en sarong dont le portrait jauni trône à côté de la télévision. 
 

« L’un des pires crimes de masse du XXe siècle (1) », pour reprendre les termes de la Central 
Intelligence Agency (CIA), a été étouffé par trente-deux ans de dictature et par l’indifférence de la 
communauté internationale. « Les massacres de 1965 ont marqué la naissance du régime de 
l’“ordre nouveau”, explique la chercheuse Saskia Wieringa. En détruisant le PKI, le général 
Suharto a considérablement affaibli le pouvoir du président Sukarno, proche des idées communistes 
et cofondateur du Mouvement des pays non alignés, avant de prendre le contrôle de l’Etat. » Un 
renversement politique fort opportun pour les Etats-Unis et l’Europe de l’Ouest, qui, en pleine 
guerre froide, se sont ainsi vus débarrassés du mouvement communiste le plus important en dehors 
de l’Union soviétique et de la Chine maoïste (2). Nombre de chercheurs accusent le gouvernement 
américain d’avoir soutenu le général Suharto, notamment en lui fournissant du matériel radio et des 
listes de militants (3), mais Washington a toujours nié. 
 

Pendant la dictature, détaille Wieringa, « l’administration Suharto a sans cesse renforcé sa 
propagande sur le “danger communiste” ». Dès le mois d’octobre 1965, l’assassinat des six 
généraux est relaté en détail à la radio et dans les journaux, lesté d’un certain nombre de mythes qui 
perdurent aujourd’hui encore. « D’après la propagande, les généraux enlevés ont été séduits puis 
castrés par des membres des Gerwani, l’aile féminine du Parti communiste, raconte Wieringa. Bien 
sûr, les autopsies ont montré qu’ils n’avaient absolument pas été émasculés, mais cela n’a pas 
empêché cette fable de se propager. Dans un pays très croyant, cette image du communiste fourbe, 
athée et sexuellement pervers a attisé la haine. » 
 

A partir de 1984, le film d’Arifin C. Noer Pengkhianatan G30S/PKI, diffusé tous les 30 septembre 
à la télévision publique et intégré aux programmes scolaires, relaie encore plus largement le 
discours officiel. « Toute la jeunesse indonésienne a grandi avec ces images, souligne Mme Tioria 
Pretty, de l’organisation de défense des droits humains KontraS. La plupart des Indonésiens croient 
encore à cette version de l’histoire. Et, sans volonté politique, il est presque impossible de rétablir 
la vérité au niveau national. » 
 



En 1998, le régime de Suharto prend fin dans un bain de sang (4). L’Indonésie se reconstruit ; les 
sanctions à l’égard des victimes de 1965, de leurs familles et de leurs descendants, privés de droits 
politiques comme d’accès à l’université et à l’administration, sont levées. Mais le massacre reste un 
sujet tabou. « Il a été question d’enquêter sur ces événements, mais ça n’a jamais abouti, soupire 
Mme Pretty. De nombreux membres du nouveau gouvernement étaient liés à Suharto, certains 
d’entre eux impliqués dans les massacres. Et des partis religieux importants, comme Nahdlatul 
Ulama, dont la milice Ansor a participé aux tueries, se sont toujours opposés à la réouverture du 
dossier. » 
 

Mais dans la société, petit à petit, la parole se libère. Les victimes du régime de l’« ordre nouveau » 
s’organisent en associations ; la presse progressiste relaie leurs récits. En 2012, la commission 
nationale des droits de l’homme dépose sur le bureau du procureur général un épais rapport. 
S’appuyant sur les déclarations de 349 victimes et témoins des événements dans six provinces, la 
commission juge l’Etat indonésien coupable de « violations des droits de l’homme flagrantes » et 
préconise la création d’un tribunal ad hoc pour lever le voile et juger les responsables des tueries. 
Le rapport provoque un tollé. Certains, comme l’influent ministre de la politique, des lois et des 
affaires de sécurité Djoko Suyanto, justifient les massacres, arguant que « ce pays ne serait pas ce 
qu’il est aujourd’hui si [cette purge] n’avait pas eu lieu ». Les partis musulmans conservateurs et 
les associations religieuses qui leur sont liées alertent sur les dangers de l’athéisme. Cette même 
année, le documentaire de Joshua Oppenheimer The Act of Killing sort en Europe et en Amérique 
du Nord. D’anciens miliciens reconstituent leurs crimes face à la caméra. « Ce film a agi comme un 
électrochoc, estime l’avocate Me Katjasungkana. Cette année-là, nous avons décidé d’organiser un 
tribunal citoyen pour enquêter sur ces événements, sans attendre que l’Etat agisse enfin. » 
 

Responsable de l’organisation de ce tribunal, l’avocate rassemble le maximum de données avec une 
équipe de chercheurs et de volontaires. Présenté en novembre dernier à La Haye, le dossier 
d’accusation vise à « juger des crimes individuels, mais aussi à faire reconnaître la responsabilité 
de l’Etat ». Ce dossier a été examiné par un panel de juges tels que Mme Helen Jarvis, vice-
présidente du Tribunal permanent des peuples, ou le juriste Cees Flinterman, ancien membre du 
Comité des droits de l’homme de l’Organisation des Nations unies (ONU). Ils rendront leur verdict 
début 2016 mais, lors de la déclaration de clôture des audiences, les sept juges ont d’ores et déjà 
estimé que « des crimes contre l’humanité [ont] sans l’ombre d’un doute » été commis en 1965. 
Pour Me Katjasungkana, il s’agit de lutter contre les « fausses vérités » qui gangrènent aujourd’hui 
encore la société et contre « les groupes musulmans radicaux, comme le Front de défense de 
l’islam, qui harcèlent les associations de victimes, interrompent leurs rassemblements, sans que la 
police réagisse ». 
 

En mai 2015, le président Joko Widodo annonçait la mise en place d’un comité de réconciliation 
nationale sur les crimes de l’« ordre nouveau », s’attirant ainsi l’ire des partis musulmans 
conservateurs comme des associations de défense des droits humains. Pour ces dernières, il ne peut 
y avoir de réconciliation sans justice. « Depuis, le gouvernement a assuré qu’une enquête sur les 
faits serait bien l’une des missions de ce comité. Mais nous restons sceptiques », déclare 
Mme Pretty. 
 

Mme Roichatul Aswidah, membre de la commission des droits de l’homme, qui devrait participer 
au comité de réconciliation voulu par le gouvernement, se veut plus mesurée : « Nous avons eu 
plusieurs réunions avec le gouvernement, et les signes sont positifs. Nous nous efforçons d’obtenir 
la meilleure solution possible : une enquête et une réhabilitation des victimes. » Pour ce qui est 
d’amener les coupables devant la justice, elle est plus réservée : « Les victimes nous demandent de 
ne pas fermer la porte du processus judiciaire. Mais la plupart des responsables des exactions sont 
décédés. Quelle justice ne condamnerait que ceux qui ont exécuté les ordres, et pas ceux qui les ont 
donnés ? » Ce à quoi Me Katjasungkana réplique : « Depuis cinquante ans, des victimes sont 
traitées comme des coupables et des meurtriers vivent en toute liberté. Les événements de 1965 ne 
sont pas une histoire du passé ; ils sont un symbole de l’impunité qui règne encore dans ce pays. » 
 



Tous les jeudis depuis 2006, ils se tiennent immobiles devant le palais présidentiel, à Djakarta. 
Habillés de noir, brandissant des parapluies sombres, ils sont une soixantaine, toutes générations 
confondues. Tous victimes d’exactions jamais jugées. Des Papous (5), des familles d’étudiants 
assassinés ou de militants disparus lors de la répression de 1998, et les visages ridés des survivants 
de 1965. Au sol, ils ont déposé des banderoles et les photos de leurs disparus. Ils scandent un appel 
au président. Agir, vite, car le temps passe et les traces s’effacent. Kusnendar, lui, se demande s’il 
verra son nom blanchi avant de mourir. « Tant de témoins ont déjà disparu. Nous courons après le 
temps. » 
 
par Lena Bjurström, journaliste  
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