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Le monde antique 

 

Le postulat de la supériorité blanche a une longue histoire en Occident Il n'existait 
sans doute guère dans l'Antiquité, et il semble qu'alors la curiosité l'emportait sur le 
mépris. Les Grecs étaient des Méditerranéens accoutumés aux teints basanés, et la 
plupart de leurs esclaves étaient blancs. Au Ve siècle av. J-C., Hérodote, qui éprouvait la 
plus grande admiration pour l'Egypte, bien qu'il exprimât des préjugés favorables aux 
Grecs, dit des Libyens (c'est-à-dire des Africains) qu'ils sont « les plus sains des peuples 
du monde1 ». Il n'en décrit pas moins les « Troglodytes-Éthiopiens » comme des 
mangeurs de serpents et de lézards, émettant des sons plus proches des chauves-souris 
que de la voix humaine; il peuple le sud du monde connu d'animaux monstrueux sans tête 
avec les yeux sur le ventre... On a récemment discuté férocement, entre égyptologues « 
classiques » et afro-centristes militants, pour savoir si les Égyptiens étaient noirs ou 
blancs. La polémique, en soi peu convaincante, a au moins eu l'intérêt de montrer que les 
Anciens étaient peu regardants sur la couleur Ce qui importait, c'était d'être grec, et qui 
plus est citoyen de sa ville Quant aux Égyptiens, ils étaient, de l'avis même des Grecs, 
pour la plupart métissés, compte tenu du climat et des échanges multiples dont cette terre 
a été le creuset, mais cela avait à leurs yeux moins d'importance que leur qualité 
d'étrangers. Une preuve, s'il en était besoin, est le fait que nous ignorons la couleur de la 
reine Cléopâtre (69-30 av. J.-C), aimée de César et d'Antoine, ou plutôt qui n'eut d'autre 
choix, pour essayer de sauver son royaume, que de pactiser avec les envahisseurs 
romains. Pour démontrer qu'elle était blanche, l'éminente littéraire spécialiste du monde 
hellène, Mary Lefkowitz, a utilisé des arguments assez fallacieux. Nous n'en retiendrons 
qu'un seul, car il est important ici, bien que peu convaincant dans ce cas particulier : le 
racisme des Grecs — non un racisme de couleur mais d'origine ; Cléopâtre était la 
dernière représentante de la dynastie grecque des Ptolémées descendant d'un général 
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d'Alexandre (mort en 323 av. J.-C.) ; or les Ptolémées n'auraient pu frayer avec des 
étrangers, c'est-à-dire des « Barbares » (bar-baroï), non intelligibles, fussent-ils leurs 
propres sujets. Il n'est pas inintéressant de constater que le premier à faire de Cléopâtre 
une femme de couleur fut, au tournant du XVIème siècle seulement, Shakespeare, qui la 
qualifie tantôt de îawny, tantôt de black. C'était l'époque de la maturation du préjugé de 
couleur. 

L'esclavage antique, pour être un élément majeur de la vie productive, était 
indifférent à la couleur. Les Grecs mirent d'autres Grecs en esclavage, les Romains eurent 
des esclaves grecs, mais plus souvent venus des confins de l'empire, surtout de Germanie, 
de Thrace, du Proche-Orient ou des steppes nordiques lointaines. Au Ve siècle av. J.-C, 
Aristote, inspiré par Platon qui avant lui avait fait des Barbares les ennemis naturels des 
Grecs, fut le premier à conseiller de préférer les non-Grecs comme esclaves, « car que 
certains aient à gouverner et d'autres à être gouvernés n'est pas seulement nécessaire, 
mais juste ; de naissance, certains sont destinés à la sujétion, d'autres non ». Les 
habitants du nord de l'Europe sont décrits comme manquant d'habileté et d'intelligence, 
et ceux d'Asie comme manquant d'esprit : en conséquence, un Barbare était par nature un 
esclave, car moins propre que d'autres à l'exercice de la liberté. 
L'esclavage fut effectivement un instrument essentiel de l'infériorisation d'une partie de 
l'humanité. Les Gallo-Romains du haut Moyen Âge connurent des pratiques esclavagistes 
qui se prolongèrent au moins jusque vers le Xe siècle de notre ère. Les Africains ne furent 
sans doute pas moins esclavagistes que les autres. Mais ce qui différencie l'Afrique au sud 
du Sahara, c'est que, très tôt, elle fournit surtout des esclaves de traite lointaine, c'est-à-
dire vendus à d'autres peuples et à d'autres contrées, voire sur d'autres continents. La 
spécificité des Européens, c'est d'avoir statué que seuls les Noirs pouvaient être asservis. 
Dès lors, le Noir devenait un inférieur pour ceux qui le mettaient en esclavage. Cela dura 
jusqu'à la fin du XIXe siècle au moins. 

 

La religion 

 

La tradition judéo-chrétienne n'arrangea pas les choses. La Bible n'est pas en elle-même 
porteuse de racisme anti-noir, au contraire. La question est abordée à deux ou trois 
reprises — et il ne s'agit pas de la malédiction de Cham, puisque la référence au peuple 
noir y est une invention apocryphe ultérieure. La première concerne Moïse, dont il est dit 
qu'il avait épousé une Éthiopienne, « car il avait pris une femme éthiopienne », insiste le 
texte, ce qui tend à montrer que ce n'était pas courant ; et Dieu châtie Miriam, la sœur de 
Moïse, pour avoir critiqué l'union : il l'enveloppe d'une nuée dont elle sort «blanche 
comme la neige... et lépreuse». L'exégète grec d'Alexandrie, Origène (me siècle apr. J.-C), 
voit dans cet épisode l'union spirituelle de la Loi (Moïse) et de l'Église (l'éthiopienne) 
ouverte à tous. Quant au Cantique des cantiques, il célèbre la beauté de Sulamite, la Noire 
aimée du roi Salomon : « Je suis belle et noire », disait le texte, plus tard transformé en « 
Je suis belle mais noire » dans la Vulgate (traduction latine du IVe siècle). C'est à nouveau 
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Origène qui introduit à ce propos la symbolique des couleurs, aussi bien pour évoquer la 
noirceur du péché que la beauté éthiopienne de la convertie. 

Un dernier signe de l'indifférence de la Bible à la couleur réside dans le récit de la 
visite de la reine (éthiopienne) de Saba au roi Salomon : nulle part dans les Chroniques 
(II, 9) il n'est fait allusion à son teint de peau. Tout au plus repère-t-on un commentaire, à 
l'occasion d'un passage de Jérémie comparant l'Éthiopien qui ne peut changer de peau au 
léopard qui ne peut effacer ses taches, cela permettant d'identifier l'Éthiopien comme 
noir11. En somme, durant les premiers siècles, les Noirs étaient reçus par l'Église au même 
titre que les autres. 

 

La traite des Noirs 

 

La traite des Noirs fut incontestablement « inventée » par les Romains et, avant eux, 
sans doute dans une certaine mesure par les Phéniciens et les Carthaginois, mais nous 
n'en savons pas grand-chose. Des images négatives du Noir remontent très loin : Tacite, 
par opposition, vantait déjà la pureté de la race des Germains qui, détenteurs de qualités 
supposées perdues ou perverties chez les Romains, avaient toujours évité de se mélanger 
à d'autres nations, tandis que le géographe Solinus, au me siècle, traitait les Noirs 
d'Afrique de « bâtards entre les bâtards». 

Les préjugés augmentèrent avec l'essor de la traite arabe, car au Moyen Âge les 
Arabes importaient beaucoup plus d'esclaves noirs que les Romains quelques siècles 
auparavant. Le déclenchement de la traite des Noirs remonterait au baqt, traité conclu 
avec les Nubiens en 31/652 par le conquérant arabe Abddallah ben Sayd qui leur aurait 
imposé un tribut de 360 esclaves par an. À la grande époque des empires musulmans, à 
partir du Xe siècle, des millions de Noirs furent transportés vers le monde méditerranéen 
et l'océan Indien. Les musulmans ne considéraient pas seulement les Noirs comme des 
païens, mais aussi comme une race inférieure destinée à l'esclavage, si bien que le mot 
arabe pour désigner l'esclave, abid, devint plus ou moins synonyme de Noir {Zenj était un 
terme plus vague pour désigner les « sauvages »). La littérature arabe, dès les VIII et IXe 
siècles, associe la peau noire à des caractéristiques négatives comme une mauvaise odeur, 
une physionomie répulsive, une sexualité débridée, des signes extérieurs de sauvagerie ou 
de débilité. La mise en esclavage des Noirs relevait de la normalité au même titre que 
l'utilisation des animaux de bât. Ils étaient utilisés comme travailleurs de la terre ou des 
mines, comme soldats, eunuques ou ghilman (pages). Les femmes, plus nombreuses, 
étaient employées comme concubines ou servantes. Un texte du XIe siècle^ distingue les 
Nubiennes, qui allient « grâce, aisance et délicatesse », les Éthiopiennes, gracieuses mais 
fragiles, les Zenj, qui sont laides et ont mauvais caractère, et les Zaghawa, qui sont encore 
pires. Les mauvais traitements provoquèrent en 869 une violente révolte des Zenj en 
basse Mésopotamie, qui ne fut écrasée qu'en 883. C'est dire son ampleur : le nombre des 
victimes aurait oscillé entre 500 000 et 2,5 millions! Néanmoins, la politique suivie fut 
relativement assimilationniste et les métissages, ne serait-ce que par le concubinage et les 
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harems, assez fréquents : la descendance de beaucoup de ces Noirs finit pas se fondre 
dans la population, au point que les transferts de peuples, devenus parfois peu visibles, 
furent relativement négligés dans l'histoire jusqu'à une époque récente. 

Les Occidentaux n'ont donc pas tout inventé. Ibn Khaldun, s'il exceptait de son 
mépris les souverains du Soudan occidental, n'était pas tendre avec leurs voisins : 

« Au sud du Nil se trouve un peuple noir appelé les Lamlam. Ils sont païens [...]. Ils 
constituent la masse ordinaire des esclaves [du Ghana et du Tekrur] qui les capturent et 
les vendent à des marchands qui les transportent vers le Maghreb. Au-delà, vers le sud, il 
n'y a pas de civilisation à proprement parler. Des êtres y sont plus proches d'animaux 
muets que d'humains doués de raison [...]. Ils se mangent fréquemment les uns les autres. 
On ne peut les considérer comme des êtres humains. » 

L'image transmise par les Arabes fut effectivement nuancée. L'Atlas catalan de 1375, 
offert six ans plus tard par l'infant Juan d'Aragon au jeune roi de France Charles VI, 
présente le meilleur résumé des connaissances cartographiques de l'époque. Il propose en 
illustration sur la carte d'Afrique une série de types humains accompagnés de 
commentaires, parmi lesquels un Touareg voilé sur son chameau au Sahara occidental, un 
Pygmée nu cravachant une girafe un peu plus à l'est, et un roi noir, glorieux, qui incarne 
en Afrique de l'Ouest la puissance de l'or du Kankan, Musa Mali, bien connu des 
voyageurs arabes. L'autre roi noir de l'atlas, situé dans une île mythique au-delà de l'Inde, 
symbolise l'inconnu et règne sur « un peuple différent de tous les autres [...], ils sont noirs 
et dépourvus de raison. Ils mangent les étrangers chaque fois qu'ils le peuvent ». 

 

Les Portugais et Sâo Tomé 

 

Ce sont les Occidentaux qui, après les Romains, inventèrent une nouvelle forme de 
production esclavagiste, fondée cette fois-ci sur la couleur. L'affaire n'apparut pas aussitôt 
aux Amériques, puisque, dans la première moitié du XVème siècle surtout, ce furent 
d'abord les Indiens, comme on l'a vu, qui firent les frais de la conquête. Ce n'est qu'avec 
l'essor des plantations de canne à sucre au Brésil que la traite des Noirs prit son extension 
majeure. 

Mais les prémices de l'esclavage noir furent élaborées bien avant sur les côtes 
d'Afrique, dès le début de la découverte portugaise. Le laboratoire d'expérimentation en 
fut une île déserte occupée et colonisée par les Portugais dès les années 1470 : Sâo Tomé, 
au fond du golfe de Guinée. C'est là qu'on systématisa la pratique qui faisait du Noir non 
plus un homme, mais un outil de travail. Vers 1506 s'y trouvaient déjà 2 000 esclaves 
permanents, devenus 5 000 ou 6 000 en 1540, importés pour la plupart du delta du Niger 
et principalement du Congo et employés sur les plantations de canne à sucre, venue d'Asie 
via l'Afrique du Nord. Une grande révolte éclata entre 1530 et 1536. C'est à partir de ce 
moment que furent élaborées les premières théories de l'infériorité du Noir. C'est bien la 
raison pour laquelle le mot « race » apparaît seulement à la fin du XVe siècle et n'est 
appliqué à la différenciation des groupes humains qu'à partir de 1684. 
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Les origines du code noir 
 

La culture de la canne apparut au Brésil au milieu du xviie siècle, passa vers la fin du 
siècle dans les Antilles anglaises de la Jamaïque et des Barbades, gagna de là, au xvnf3, les 
îles à sucre françaises, Martinique, Guadeloupe et surtout Saint-Domingue, et s'épanouit 
enfin dans le dernier tiers du siècle dans l'île espagnole de Cuba. Dès le début du XIXe 
siècle, le relais fut pris par les plantations de coton au sud des États-Unis. De la canne à 
sucre au coton, les Noirs étaient soumis à la condition d'esclaves depuis qu'en 1530 
Charles Quint, puis, à nouveau en 1570, le roi du Portugal, Sébastien, avaient interdit la 
réduction des Indiens en esclavage. En 1537, un bref papal statua que les Indiens étaient 
des hommes véritables et non des animaux sauvages, et en conséquence ne pouvaient être 
privés de liberté non plus que de la souveraineté de leurs biens. Ce fut la fin d'un débat 
long et violent où s'opposèrent aristotéliciens et théologiens. La décision finale fut 
arrachée, d'une part, parce que la population amérindienne était en cours d'extinction et, 
d'autre part, grâce à la campagne humanitariste énergique menée par quelques grands 
penseurs, dont le plus célèbre fut Bartolomé de Las Casas. Pour celui-ci, partisan de 
l'égalité absolue entre tous les hommes, il ne pouvait y avoir d'esclaves par nature, ni de 
gens sans liberté et pouvoirs, ni de peuples sans souveraineté. 

Or les Noirs échappèrent à cette loi. Dès 1454, le pape Nicolas V avait autorisé le roi 
du Portugal à pratiquer la traite, au nom de l'évangélisation nécessaire des Noirs. Deux 
siècles plus tard, en même temps que Colbert exprimait sa désapprobation du 
recrutement forcé d'immigrants blancs et réduisait, en 1670, le temps de service des « 
engagés », les Noirs d'Afrique devenaient esclaves aux îles par leur nature même 
d'étrangers : ils n'étaient naturalisés que par l'affranchissement qui les rendait sujets 
naturels et libres du roi de France. L'acte fondateur vint de France, sous la forme du code 
signé par Louis XIV en 1685 — année, faut-il le souligner, de la révocation de l'édit de 
Nantes. Les deux actes relèvent de la même idéologie religieuse rigide et réactionnaire. Ce 
code, surnommé ultérieurement code noir, n'était pas à l'origine destiné aux seuls « 
nègres ». La descendance créole, née à la colonie, des captifs déportés héritait de leur 
statut d'étranger-esclave. Il importait de justifier cette discrimination : les juristes et les 
idéologues, Église en tête, s'y employèrent avec succès. 

L'esclavage des Noirs fut justifié par les théologiens en raison de la « malédiction de 
Cham ». Celle-ci se réfère à l'épisode selon lequel le jeune homme regarda dormir nu son 
père Noé, qui s'était enivré au jus fermenté de la première vigne qu'il avait plantée. Cham 
appela ses frères aînés, mais ceux-ci, à la différence de lui, se précipitèrent à reculons 
pour couvrir la nudité de leur père sans avoir à le regarder. Noé, réveillé de son ivresse, 
maudit son plus jeune fils pour son insolence : « Maudit soit Canaan [fils de Cham] ! Qu'il 
soit pour ses frères le dernier des esclaves ! » La Bible s'arrête là. Il n'en fut pas de même 
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pour ses commentateurs. Au texte sacré s'ajoutèrent une série de contes dont celui de 
Koush, autre fils de Cham. Celui-ci, à nouveau, aurait désobéi à Noé qui avait interdit à sa 
descendance d'avoir des rapports sexuels dans l'Arche. Or Cham conçut un enfant 
pendant le déluge : Koush. Dieu le maudit et le fit naître noir. De lui naquirent les 
Éthiopiens et tous les Noirs africains. L'histoire, dont l'origine serait à repérer chez l'un 
des Pères de l'Église, Origène, fut d'abord développée chez les Arabes au Xe siècle par 
l'érudit al-Tabari. Elle fut retransmise en Occident au XVIe siècle et officialisée au XVIIIe 
par le Dictionnaire historique de la Bible, de Dom Augustin Calmet. Cette fiction pénétra 
surtout au début du XIXe siècle dans le monde catholique. 

La tradition d'exégèse occidentale issue de saint Augustin, combinée au legs 
d'Aristote et aux récits gréco-romains qui situaient au sud de l'Egypte et du désert 
quantité de monstruosités, s'ingénia donc à faire des Africains noirs les descendants 
maudits de la lignée de Cham. Dès lors, la malédiction de Cham, associant la noirceur de 
la peau à la noirceur de l'âme, resta l'argument fondamental des esclavagistes: les Noirs 
portaient de façon indélébile la marque de la faute qui les avait fait naître, « Cham fut 
maudit dans son fils, c'est-à-dire dans son œuvre ». 

Le code de Colbert, destiné aux îles françaises des Antilles et de la Réunion, fut 
complété et durci par celui de 1724, destiné aux esclaves de Louisiane. C'est donc au nom 
de « l'Église catholique, apostolique et romaine » que le roi « règle ce qui concerne l'état 
et la qualité des esclaves » de nos îles. Les deux sont étroitement liés ; les premiers 
articles portent sur la religion, les suivants sur le statut de l'esclave. Tous les esclaves, en 
effet, doivent être « baptisés et instruits dans la religion catholique », et toute autre 
religion est interdite. Seuls des catholiques sont habilités à « la direction des nègres », qui 
ne travailleront pas le dimanche, jour du Seigneur — c'est bien la seule faveur qui leur est 
accordée. Le mariage mixte est interdit, et le concubinage puni d'amendes, aussi bien 
entre Blancs et Noirs qu'entre affranchis et esclaves. Les enfants nés de mariages entre 
esclaves sont esclaves, même si la mère seule est esclave, et appartiennent au maître de la 
mère. Toute assemblée d'esclaves est proscrite, et les maîtres en sont tenus responsables. 
Les esclaves n'ont le droit de rien vendre ni de rien posséder « qui ne soit à leur maître ». 
Ils ne circulent qu'avec l'autorisation du maître, ils ne peuvent être chargés d'aucun office 
et n'ont pas le droit de témoigner. Le maître a néanmoins charge de les nourrir, de leur 
fournir deux habits par an, et d'entretenir les vieux et les infirmes. Mais « l'esclave qui 
aura frappé son maître, sa maîtresse ou le mari de sa maîtresse avec contusion ou effusion 
de sang, ou au visage, sera puni de mort ». Et tout à l'avenant : nous n'en sommes qu'à 
l'article 33, il y en a soixante. Bref, l'esclave, quoique doté d'une âme, n'était qu'un bien, 
une chose, qui pouvait être enchaîné, frappé de verges ou de cordes, et dont la valeur 
marchande était remboursable au maître en cas de condamnation à mort... 

L'héritage paradoxal du siècle des Lumières 

Paradoxalement, le siècle des Lumières fut aussi celui où l'infériorité du Noir fut 
poussée à son paroxysme. Car ce fut le siècle de la plus grande expansion de la traite 
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atlantique : la moitié des esclaves traités, soit environ six millions sur douze, le furent 
durant cette période. Le courant fut double : d'un côté, le rôle des planteurs, devenus un 
des groupes de pression les plus influents de l'économie occidentale, et tout 
particulièrement anglaise et française, fut déterminant pour codifier l'infériorité des 
Noirs. De l'autre, les Lumières elles-mêmes, élaborant la conviction d'une sorte de 
montée fatale du progrès, établirent ce faisant une hiérarchie implicite ou explicite dont 
l'homme noir occupait le niveau inférieur. 

Le résultat est ambigu : le siècle des Lumières fut celui où, d'une part, se durcit, dans 
les colonies comme en France, l'attitude envers les Noirs esclaves, et où, d'autre part, la 
lutte antiesclavagiste se doubla d'une montée du racisme de couleur. 

 

La genèse de la ségrégation aux îles 

 

Le durcissement légal et la montée du racisme s'expliquent par l'importance 
croissante de la production esclavagiste et, partant, le nombre toujours grandissant 
d'esclaves. Aux îles, l'introduction des esclaves connut une progression vertigineuse en 
moins d'un siècle : 5 000 esclaves en 1697, 15 000 en 1715, 450 000 en 1789 à Saint-
Domingue. La rupture démographique s'accusait (un Blanc pour vingt Noirs environ) ; 
l'étroite aristocratie des planteurs ne pouvait se défendre contre la masse croissante de la 
population noire que par la peur et la loi. 

Les colons des Antilles étaient des hommes durs et cruels envers leurs Noirs. 
L'idéologie raciste dominait tous les esprits. La torture, théoriquement interdite par le 
code noir, était pratiquée couramment. Les fugitifs étaient punis par le port d'un collier 
hérissé de tiges de fer. En 1671, le conseil de la Martinique avait décidé de lutter contre le 
marronnage en autorisant les Habitants à « couper et faire couper les nerfs du jarret à 
ceux de leurs nègres qui continueront dans leur fuite et évasion ». Le code confirma la 
possibilité pour les maîtres d'exercer une police domestique, et leur permit, « lorsqu'ils 
croiront que leurs esclaves l'auront mérité, [de] les faire enchaîner et les faire battre de 
verges et de cordes ». On avait aussi inventé, parmi d'autres tourments, la muselière de 
fer-blanc, qui permettait d'emprisonner la tête des esclaves accusés d'avoir croqué des 
tiges de canne : c'est en 1785 seulement qu'un arrêt en interdit l'importation et la 
fabrication. L'ordonnance de 1784 édictée par Louis XVI pour humaniser le régime se 
contenta d'interdire de donner plus de cinquante coups de fouet et... de réclamer 
l'application de l'édit de 1685 et du code de la Louisiane de 1724. 

L'Encyclopédie, qui cite longuement le code noir (article « Nègres »), met en valeur 
son rôle de protection des esclaves. Ce n'est pas inexact, dans la mesure où le 
durcissement de la ségrégation s'accrut jusqu'à la fin du siècle. Des mesures 
discriminatoires inventèrent et légiférèrent sur la grande terreur des Blancs : le 
métissage. Cette codification, issue du groupe de pression des colons, finit par entériner 
juridiquement l'infériorité des « Nègres ». La France eut le triste privilège d'être la 
première puissance à l'édicter sous cette forme catégorique, qui allait subsister — sauf 
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pendant le bref intermède révolutionnaire — jusqu'à l'abolition de 1848. On affina tout au 
long du siècle une gradation maniaque des degrés de métissage (nègre, mulâtre, 
quarteron) jusqu'à la septième génération, et on légiféra, le plus souvent sans grand 
succès, contre toutes les formes de concubinage. L'ordre ségrégationniste résulta du refus 
des créoles, c'est-à-dire des Blancs nés aux îles, de satisfaire l'aspiration de la partie libre 
de la société coloniale, profondément métissée, à se différencier des esclaves par 
assimilation culturelle avec les classes supérieures, en fabriquant une catégorie sociale « 
blanche ». 

Cela avait commencé en 1703, quand l'ordre de la noblesse ne voulut pas recevoir 
des colons qui avaient épousé des femmes de couleur. Il fallait donc se faire reconnaître 
comme « blanc ». Entre 1705 et 1724, des ordonnances successives distinguèrent « nègres 
affranchis » et « libres de couleur ». De 1724 à 1772, les libres métissés furent 
progressivement exclus des charges de judicature et des offices royaux, puis des fonctions 
de médecin, chirurgien et sage-femme. Entre 1760 et 1770, les fonctions d'officier 
supérieur dans les milices locales furent réservées aux Blancs. Les libres de couleur 
devinrent péjorativement des « sang-mêlé ». 

La France n'était pas le seul pays où le racisme donnait lieu à des absurdités. Aux 
États-Unis, en 1857, débuta une affaire judiciaire particulièrement aberrante : une jeune 
esclave métisse, blonde aux yeux bleus, revendiqua sa qualité de « blanche » au long de 
trois procès et de deux recours en Cour suprême. À la veille de la guerre de Sécession, les 
juges n'avaient pas encore réussi à se faire une opinion... 

Ainsi, la ségrégation devint nécessaire au maintien du système colonial esclavagiste, 
physiquement et moralement fragile. Le contrepoids consistait à établir dans l'opinion 
une double distance : celle qui existe entre les esclaves et les maîtres, celle qui existe entre 
les esclaves et les libres de couleur. L'effet espéré était d'associer la couleur noire à la 
servitude et la couleur blanche à la liberté. L'objectif était atteint au temps de la 
Révolution : les pro-esclavagistes siégeant à la Constituante, en particulier Moreau de 
Saint-Méry, député de la Martinique, voulaient maintenir l'esclavage en dépit de la 
vigoureuse opposition de Robespierre (« Dès le moment où, dans un de vos décrets, vous 
aurez prononcé le mot esclaves, vous aurez prononcé et votre propre déshonneur et le 
renversement de votre constitution »). Ils firent admettre l'idée que l'esclavage est « 
constitutionnel » à la nature des « Africains [qui], soustraits au plus dur des esclavages 
qui fait la base et la constitution indestructible préalablement obtenu l'autorisation du 
gouverneur et de les enregistrer à l'arrivée en métropole, où ils étaient supposés venir 
apprendre un métier ou approfondir leur éducation chrétienne. En 1738, une nouvelle 
réglementation limita à trois ans la durée du séjour autorisé. En cas de contravention, il 
n'était plus question de libérer l'esclave sur place : il serait réquisitionné au nom du roi 
pour être renvoyé dans la colonie. Néanmoins, comme ces mesures ne furent pas 
enregistrées par le parlement de Paris, la jurisprudence fut très variable. Dans les années 
1750 où, avec la montée du courant antiesclavagiste, les procès se multiplièrent, plus de 
cent cinquante esclaves obtinrent leur liberté devant la cour de l'Amirauté de Paris. 
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Quand, en 1759, le parlement de Paris eut à son tour reconnu la liberté d'un esclave, 
Francisque, qui avait été amené en France par son maître, le sieur Brignon, la poussée 
d'affranchissements provoqua un durcissement : en 1762, l'enregistrement des Noirs, déjà 
tenté à plusieurs reprises auprès des maîtres d'esclaves, devint obligatoire pour tous. Le 
vocabulaire est révélateur de ce phénomène : on ne parlait plus seulement d'esclaves (ou 
de Nègres), mais de Noirs et de mulâtres ; autrement dit, on adopta un langage racial. 
Cela devint évident en 1777 avec la publication d'un nouveau texte restrictif, la 
Déclaration pour la Police des Noirs, qui prétendait interdire l'entrée dans le royaume de 
tous les « Noirs, mulâtres, et autres gens de couleur » Ils seraient désormais retenus dans 
divers dépôts organisés dans les ports de France, en attendant que leur maître les fît 
rembarquer pour la colonie dans le prochain navire en partance. C'était, en France, le 
premier texte légal qui légiférait en termes de couleur. L'année suivante, il devint 
obligatoire pour tous les Noirs de France d'être porteurs d'une carte d'autorisation de 
résidence, et les mariages mixtes furent officiellement interdits. 

Ce régime légal de ségrégation fut brièvement aboli par la Révolution. Les 
Assemblées révolutionnaires successives prirent acte du courant antiesclavagiste issu du 
siècle des Lumières, qui avait abouti en 1788 à la création de la Société des amis des Noirs 
par Brissot, Condorcet, La Fayette et Mirabeau. Celle-ci reprenait les arguments 
humanitaristes des antiesclavagistes anglais dont le premier succès avait été, en 1772, le « 
cas Wilberforce », procès retentissant d'un esclave fugitif à Londres qui permit d'instaurer 
une jurisprudence interdisant l'esclavage sur le sol britannique. En 1791, la Constituante 
reconnut le droit de vote aux Noirs de parents libres, puis légalisa l'usage ancien statuant 
que tout individu mettant le pied sur le sol français était libre37. Sous l'impact de la révolte 
de Saint-Domingue, la Législative élargit le droit de vote à toutes les « personnes libres de 
couleur », et la Convention abolit l'esclavage deux ans plus tard. Mais celui-ci fut rétabli 
dès 1802 (loi du 30 floréal an X) par Napoléon Bonaparte, soucieux de récompenser les 
milieux d'affaires qui avaient soutenu le coup d'État du 18 Brumaire tout en se 
débarrassant des « idéologues ». Paru quelques semaines auparavant, l'ouvrage Les 
Égarements du négrophilisme reflète les débats du temps et révèle le climat passionnel 
qui les animait. Son auteur, un avocat créole, entendait renverser « l'échafaudage dressé 
par le charlatanisme qui se cache sous les couleurs fausses de l'humanité », et proposait 
une synthèse touffue et véhémente de ses plaidoiries nourries de l'argumentaire 
antiabolitionniste habituel. Le tout aboutissait à une vibrante apologie de l'esclavage et de 
la traite, qui mêlait aux vieilles revendications du courant autonomiste colonial des 
ouvertures sur des perspectives économiques nouvelles, par exemple à Madagascar. 
L'obligation pour les Noirs d'être encartés fut rétablie. C'est en vertu de cette mesure que, 
en 1806-1808, le ministère de la Police put lancer auprès des préfets une enquête sur les 
Noirs et gens de couleur résidant en France : l'idée était de les engager dans l'armée et de 
s'en débarrasser en les expédiant au royaume de Naples... 

Progressivement, la curiosité virait à la répulsion. Les attitudes sociales restaient 
contradictoires, avec une tolérance incontestable envers les femmes et les enfants, mais 
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un rejet des hommes noirs. Leur présence en métropole avait d'abord plutôt soulevé un 
engouement : il était devenu à la mode dans l'aristocratie d'avoir son esclave, son 
serviteur ou son négrillon. Le nombre croissant de planteurs ou d'officiers de retour des 
colonies explique cette mode. Le 8 février 1786, le chevalier de Boufflers, alors au Sénégal, 
écrit dans son journal intime qu'il « achète en ce moment une petite négresse de deux ou 
trois ans pour l'envoyer à Mme la duchesse d'Orléans ». Il était loin d'être le seul, peintres 
et graveurs nous en ont légué la preuve. Le négrillon était un objet de curiosité et de luxe, 
voire de tendresse, que certaines grandes dames de la cour aimaient posséder et exhiber. 
Les femmes noires rencontraient aussi, de leur côté, un succès certain, aussi bien aux 
colonies —où la loi s'efforçait en vain de lutter contre les métissages — qu'en métropole. 
La différence était qu'en France l'opinion tolérait qu'un Blanc aimât, sans déchoir, une 
Noire, à condition que la beauté de ses traits fît pardonner la noirceur de sa peau. Les 
clients des maisons de prostitution en étaient friands. Ainsi, en 1790, un opuscule 
spécialisé signale aux amateurs « la liste des bordels honnêtes », au premier rang 
desquels figure un « bordel de négresses [...]. Le prix n’y est point fixe, la négresse, la 
métisse et la mulâtresse y sont marchandées comme on marchande les femmes d'une 
caravane ». Non seulement l'acte sexuel mais le mariage ou la progéniture d'un Blanc et 
d'une Noire ne choquaient pas nécessairement la sensibilité des Français de France, en 
dépit des préjugés et des lois, et plusieurs « esprits libres » les mettaient en scène. Le plus 
caractéristique est Restif de La Bretonne, qui raconta d'autant plus volontiers la chose 
qu'il eut lui-même une histoire d'amour avec une Noire dont naquit une fille. C'est sur 
l'homme noir que reposait l'horreur de la condition. 

Les premiers domestiques noirs apparurent à Bordeaux vers la fin du XVI° siècle, et 
ils furent de plus en plus nombreux à partir de 1725. Un tiers environ étaient libres, les 
deux tiers esclaves. Ils exerçaient les métiers les plus divers : perruquiers, charrons, 
forgerons, menuisiers, cuisinières, nourrices, bonnes d'enfants. C'était une population 
jeune, en majorité masculine, tolérée tant qu'elle n'apparaissait pas concurrentielle : en 
1775, les maîtres d'armes de Bordeaux interdirent l'accès de leur profession aux Noirs et 
aux sang-mêlé ; au début de la Révolution, les domestiques blancs se dressèrent contre la 
concurrence des Noirs ; des mesures anti noires furent prises à Nantes ; on tint à La 
Rochelle un registre des enfants noirs abandonnés différenciés des autres. 

On trouvait aussi des Noirs en Languedoc, à Béziers ou Montpellier, le plus souvent 
des esclaves domestiques ramenés par un colonial ou un marin. En Provence, ils 
arrivaient par Marseille et Toulon. En mai 1777, on recensait 71 nègres et mulâtres 
provençaux, dont 30 esclaves et 41 libres exerçant de petits métiers. Enfin, Paris possédait 
aussi sa colonie de Noirs libres, gens de couleur et esclaves, qui donnaient parfois du fil à 
retordre à la maréchaussée. Le nombre en était encore modeste : en 1762, on en recensait 
159 sur quelque 500 000 habitants, pour les deux tiers des hommes. 

Cependant, c'était apparemment le plus important marché d'esclaves de France. Le 
préambule des ordonnances de l'Amirauté de mars et avril 1762 le relève avec agacement : 
« La France, surtout la capitale, est devenue un marché public où l'on a vendu les 
hommes au plus offrant et dernier enchérisseur ; il n'est pas de bourgeois ou d'ouvrier qui 
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n'ait eu son nègre esclave [avec des] maîtres qui osent exercer sous nos yeux un pouvoir 
contraire à l'ordre public et à nos lois » Or, avec l'homme noir, aucune alliance n'était 
concevable car horrible et contre nature. L'union interraciale symbolisait la plus odieuse 
des infamies. Le même Restif de La Bretonne, si indulgent à l'égard des femmes noires, 
adopte un comportement opposé quand il considère l'autre sexe Le Paysan perverti, 
accouru au secours de sa sœur, hurle de honte et de douleur: «J'ai découvert des 
horreurs, Ursule... Un nègre hideux... On voulait que le fruit de ses entrailles l'effrayât un 
jour... » L'homme noir, proche de l'animal, en a aussi l'instinct bestial. 

 

Les Lumières et l'inégalité des hommes : nature versus culture 

 

Pour les philosophes, néanmoins, le sauvage n'est pas un barbare. Diderot a écrit, 
sous le nom de Raynal, des textes très forts pour dénoncer la « barbarie européenne ». 
C'est le « civilisé » qui a révélé sa barbarie en traitant le monde et les hommes qui 
l'habitent comme des étendues désertiques où l'on pouvait massacrer les peuples, les 
piller et les asservir. Le sauvage, lui, incarne l'état de nature, par opposition à celui de 
culture. Mais, si on lui accorde une sagesse innée, c'est en raison de son ignorance même 
qui l'a mis à l'abri des méfaits de la civilisation. Comme il doit son bonheur à son état 
primitif, la sensibilité occidentale à son égard est empreinte de condescendance, ce qui 
n'est pas loin d'un mépris implicite. Ce sera un des thèmes littéraires du romantisme, 
depuis Jean-Jacques Rousseau et son « bon sauvage » jusqu'à Friedrich Hegel, qui fait de 
tous les non-Européens des êtres inférieurs dans la mesure où ils n'ont pas la pleine 
conscience de leur être : « En Afrique, nous rencontrons ce qui a été appelé l"'état 
d'innocence", où l'homme est supposé vivre en accord avec Dieu et la nature. En cet état, 
l'homme n'est pas encore conscient de lui-même [...] ; cet état naturel primitif est en fait 
un état d'animalité. Le paradis était un jardin zoologique où l'homme vivait dans un état 
animal d'innocence. » 

Les philosophes vivaient dans un climat tendu, et ils n'en ont eu que plus de mérite 
à s'élever vigoureusement contre l'esclavage. À l'opposition barbares/civilisés soulignée 
par les physiocrates et les naturalistes, ils substituent un concept beaucoup plus moderne, 
celui de la contradiction irréductible entre esclavage et liberté. L'Encyclopédie ne mâche 
pas ses mots : « On tâche de justifier ce que ce commerce [la traite des Noirs] a d'odieux 
et de contraire au droit naturel en disant que ces esclaves trouvent ordinairement le salut 
de leur âme dans la perte de la liberté49. » Dans l'article « Traite des nègres », Jaucourt 
est plus explicite encore : la traite est un « négoce qui viole la religion, la morale, les lois 
naturelles et tous les droits de la nature humaine ». 

Toutefois, les philosophes sont nettement plus mesurés sur la nature des Noirs : 
même l'abbé Raynal, le plus actif des anticolonialistes dans la campagne antiesclavagiste, 
jette sur l'Afrique un regard désolé : rien n'y « porte l'empreinte d'une civilisation un peu 
avancée ». Au sein de ce « peuple si peu éclairé, les arts sont peu de chose [...]. On n'y 
connaît que ceux qui se trouvent dans des sociétés naissantes, et encore sont-ils dans 
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l'enfance ». Quant à Voltaire, qui n'est pas le plus vigoureux à condamner l'esclavage, il 
est ouvertement raciste aussi bien contre les juifs que contre les Noirs. La question ne 
l'intéresse guère : sur les quelque trois mille huit cents volumes de sa bibliothèque, cent 
trente-trois seulement portaient sur le monde non occidental, dont quatre sur l'Afrique. 
Dans les Noirs, il ne voyait que des « animaux » : « Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs 
lèvres toujours grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la 
mesure même de leur intelligence, mettent entre eux et les autres espèces d'hommes des 
différences prodigieuses. Et ce qui démontre qu'ils ne doivent pas cette différence à leur 
climat, c'est que des Nègres et des négresses transportés dans les pays les plus froids y 
produisent toujours des animaux de leur espèce, et les mulâtres ne sont qu'une race 
bâtarde. » Son humour grinçant va très loin, puisqu'il laisse tomber : « Il n'est pas impro-
bable que dans les pays chauds des singes aient subjugué des filles. » Et Pluchon de 
généraliser en attribuant aux philosophes ce qui n'était que l'air du temps : « Les penseurs 
des Lumières se flattent d'appartenir à l'aristocratie du monde. Tous nourrissent un 
mépris instinctif pour les Nègres et les Juifs. » 

Il est au moins un homme qui ne mérite pas ce commentaire : l'abbé Grégoire. 
À l'opposé des autres, il est antiraciste mais non anticolonialiste. Dans un ouvrage qui a 
beaucoup influencé les intellectuels noirs du xxe siècle, et notamment Léopold Sédar 
Senghor, De la littérature des Nègres, au sous-titre explicite : « Recherche sur leurs 
facultés intellectuelles, leurs qualités littéraires, suivie de Notices sur la vie et les ouvrages 
des Nègres qui se sont distingués dans les sciences, les arts et les lettres», il démontre que 
les Noirs sont les égaux de tous les hommes. Il ne reste donc qu'à coloniser l'Afrique, 
c'est-à-dire à la christianiser, pour leur permettre de participer à la fête universelle de la 
pensée. Il n'y avait guère eu avant lui, en France que le botaniste Michel Adanson, de 
passage au Sénégal en 1754, pour s'étonner de voir les Noirs raisonner pertinemment sur 
les astres, et estimer qu'avec de bons instruments ils deviendraient de bons astronomes. 
Paradoxalement, le meilleur précurseur (élève ?) des Lumières fut en Russie le tsar Pierre 
Ier qui, dès le début du XVII° siècle, fit acheter à la cour ottomane trois jeunes esclaves 
noirs pour démontrer que (à condition d'être d'ascendance aristocratique !) leur talent 
n'était pas moindre que celui des petits Russes : parmi eux Abraham, fils de chef enlevé 
au nord du Cameroun, devint général en chef et le véritable Vauban de son maître. Ce fut 
le bisaïeul du poète Pouchkine qui n'en était pas peu fier... 
Mais pour la quasi-totalité des philosophes, le progrès est implicitement linéaire : les 
intellectuels français sont arrivés au point le plus haut de la civilisation de leur époque. 
Donc les autres en sont loin. Et il est particulièrement douteux, pour ne pas dire 
impossible, que les Noirs participent jamais à cet accomplissement. 
 
Le rôle des naturalistes 

 
Néanmoins, soyons clairs : ce ne sont pas les philosophes qui « inventèrent » 

le racisme, mais les colons de Saint-Domingue — c'est un colon ségrégationniste qui 
rédigea l'article « Mulâtres » de l’Encyclopédie. Ce que les penseurs du XVIII° siècle 
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introduisirent, c'est une méthode de pensée : la pensée scientifique. On attribue au 
naturaliste Buffon (1707-1788) d'avoir le premier, dans son Histoire naturelle, introduit 
le concept de race. Il se montra néanmoins prudent : bien qu'il en distingue six — les 
Esquimaux, les Tatars ou Mongols, les Asiatiques, les Européens, les Américains, et les 
Éthiopiens ou Noirs —, il leur attribue une origine commune. Il les différencie par la 
couleur, la taille et la physionomie, et aussi par les mœurs et l'intelligence, mais il 
explique ces variations essentiellement par le climat, qui serait à l'origine des variantes 
biologiques ultérieures. L'Encyclopédie est plus catégorique, qui fait des nègres « une 
nouvelle espèce d'hommes », tout en ajoutant de façon sibylline : « Tous ces peuples [...] 
divers sont-ils sortis d'une même mère ? Il ne nous est pas permis d'en douter... » Si la 
discussion n'apparaît pas au grand jour, c'est que l'Église interdisait de discuter le mythe 
d'Adam et Eve. N'importe comment, dans cette question qui sera au cœur des débats 
scientifiques du XIXe siècle, qu'ils descendissent d'un ancêtre commun ou non, les Noirs 
étaient toujours placés au bas de l'échelle. Dans ce même article de l’Encyclopédie, les 
nègres sont essentiellement définis par la « laideur » de leur physionomie et leur couleur: 
« Si l'on s'éloigne de l'équateur vers le pôle antarctique, le noir s'éclaircit, mais la laideur 
demeure » ; et « ce vilain peuple » est opposé aux « teints de lis et de rose » des pays 
nordiques, où « la Danoise aux cheveux blonds éblouit par sa blancheur ». Le philosophe 
Emmanuel Kant, qui écrivit « Qu'est-ce que les Lumières? », s'exprima clairement contre 
la colonisation et l'esclavage. Il n'en paraît pas moins se rallier en fin de siècle à l'opinion 
de David Hume qui, dès 1748, proposa une progression linéaire de l'humanité, qui serait 
passée progressivement de l'enfance à la jeunesse et à la maturité, et suggéra que « toutes 
les autres espèces de l'humanité [...] sont naturellement inférieures aux Blancs ». Kant 
établit ainsi une hiérarchie de la perception du beau et du sublime : les Germains se 
trouveraient au sommet de la pyramide devant les Anglais et les Français, tandis que les 
Noirs se situent en queue du classement. Il ne leur attribue finalement que le « goût des 
sornettes ». Le passage mérite d'être cité en entier : « M. Hume défie qui que ce soit de lui 
citer l'exemple d'un nègre qui ait montré des talents, et il affirme que, parmi les centaines 
de mille de Noirs transportés loin de leur pays, et dont un grand nombre cependant ont 
été mis en liberté, il ne s'en est jamais trouvé un seul pour produire quelque chose de 
grand dans les arts, dans les sciences ou dans quelque autre noble discipline, tandis qu'il 
n'est pas rare de voir des Blancs issus de la plèbe susciter l'admiration du monde par 
l'excellence de leurs dons. » l’Encyclopédie, de son côté, en rajoute : « Caractère des 
nègres en général. Si par hasard on rencontre d'honnêtes gens parmi les nègres de la 
Guinée XIXe siècle : le recours à la science des inégalités raciales. 
 

Les hommes du XVIII° siècle distinguaient trois critères de différenciation : le 
climat et la culture, déterminants de la race. Or seul ce dernier critère subsiste au siècle 
suivant. La boucle est bouclée avec l'avancée scientifique de Charles Darwin, dont la 
grande œuvre fut publiée en 1859. Le sous-titre révèle l'esprit du temps : « La 
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie ». Le drame fut que, à la faveur 
de la vague de l'expansion coloniale de la seconde partie du siècle, la révélation de la 
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sévérité de la sélection naturelle des espèces, impliquant conquête, domination et 
destruction, fut transposée dans le court terme par les sociologues darwiniens : dans la 
jungle des luttes de classes, de nations et de races, il devenait normal et justifié non 
seulement que les vainqueurs dominent les peuples inférieurs, mais aussi qu'ils les 
éliminent au profit de la survie à long terme de l'espèce humaine. Darwin le confirmait 
lui-même en 1871 en appliquant sa théorie au genre humain : « The civilized races of man 
will almost certainly exterminate and replace the savage races throughout the world. » 

C'est que, à partir du rétablissement de l'esclavage par Napoléon Bonaparte, 
tout fut à refaire. Étouffé par la répression napoléonienne, renforcé par les théories 
racistes émergentes, le mouvement abolitionniste français ne connut qu'une lente 
renaissance au cours des quinze années de la Restauration. Il prônait tout au plus un 
processus économique de transition lente vers l'extinction graduelle de l'esclavage aux 
colonies. C'est seulement avec l'aide anglaise qu'une nouvelle organisation prête à 
s'attaquer à la traite, et plus tard à l'esclavage, put se former en 1821, la Société de la 
morale chrétienne. Tout ce qu'elle put accomplir fut de fortifier la lutte contre la traite 
devenue de contrebande. Le combat antiesclavagiste ne reprit qu'après la Révolution de 
juillet 1830. 
Dès la fin des années 1820, le baron Roger, alors en fonction à Saint-Louis du Sénégal, et 
Jomard, l'un des fondateurs de la Société de géographie, avaient commencé de faire 
entendre une tonalité différente, celle des premiers explorateurs de terrain essayant 
momentanément de réagir contre le racisme ambiant. Roger, dans sa « Notice sur le 
gouvernement, les mœurs et les superstitions des nègres au pays du Walo», défendait 
l'idée de la perfectibilité des sociétés. Jomard s'éleva contre les « détracteurs des Noirs » 
qu'il trouvait parmi « les philosophes et les anatomistes » qui « mesurent l'intelligence 
des Noirs sous l'angle facial et les autres signes physionomiques [...] et qui établissent sur 
la conformation de la face l'infériorité de la race noire ». Les deux hommes établirent en 
France une association patronnée par le ministère de la Marine, chargée de l'instruction 
de dix-sept "Noirs ou hommes de couleur" : deux renoncèrent, douze moururent, mais 
trois retournèrent comme prêtres au Sénégal, dont l'abbé Boilat. Celui-ci, devenu l'une de 
nos meilleures sources, laissa de nombreux écrits et croquis sur la Sénégambie, et fut 
même élu, en 1853, membre de la Société de géographie. Il précédait ainsi le premier 
élève noir à entrer, en 1878, à l'École polytechnique (tandis qu'à l'occasion de l'Exposition 
universelle le Jardin d'acclimatation exhibait dans le même temps quatre cents figurants 
indigènes dans un « village nègre »...). 

Ce furent des exceptions qui confirmaient la règle. Entre 1802 et 1950, la 
quasi-totalité des Blancs se situait sans hésiter au sommet d'une échelle raciale 
hiérarchisée. 
La suppression de l'esclavage en 1848 a entretenu la vision d'une fin de siècle antiraciste 
dans la tradition quarante-huitarde. C'est tout à fait inexact. Le Noir est devenu, sans 
conteste possible, un inférieur. Aucune voix ne s'élevait plus contre ce qui était alors une 
vérité admise, même pas celle de Marx, qui eut en revanche des paroles définitives contre 
l'esclavage : « Faire des Français une nation se livrant à la traite des esclaves serait le plus 
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sûr moyen d'asservir la France qui quand elle était elle-même, eut l'audace de proclamer à 
la face du monde entier: "Que périssent les colonies, mais que les principes vivent!" » 
Pourtant, pas plus qu'Engels, il ne s'interdit d'employer le mot nigger ni de parler de « 
spécificités raciales » impliquant l'infériorité des Noirs. 

Le plus virulent des racistes, le comte de Gobineau, n'avait pas attendu la 
caution scientifique de Darwin pour publier, entre 1853 et 1855, son Essai sur l'inégalité 
des races humaines.  
 

La Réforme intellectuelle et morale de la France 

 
La régénération des races inférieures ou abâtardies par les races supérieures est dans 
l'ordre providentiel de l'humanité. L'homme du peuple est presque toujours, chez nous, 
un noble déclassé, sa lourde main est bien mieux faite pour manier l'épée que l'outil 
servile. Plutôt que de travailler, il choisit de se battre, c'est-à-dire qu'il revient à son 
premier état. Regere imperio populos, voilà notre vocation. Versez cette dévorante 
activité sur des pays qui, comme la Chine, appellent la conquête étrangère. Des 
aventuriers qui troublent la société européenne, faites un ver sacrum, un essaim comme 
ceux des Francs, des Lombards, des Normands, chacun sera dans son rôle. La nature a 
fait une race d'ouvriers, c'est la race chinoise, d'une dextérité de main merveilleuse sans 
presque aucun sentiment d'honneur; gouvernez-la avec justice, en prélevant d'elle, pour le 
bienfait d'un tel gouvernement, un ample douaire au profit de la race conquérante, elle 
sera satisfaite ; une race de travailleurs de la terre, c'est le nègre ; soyez pour lui bon et 
humain, et tout sera dans l'ordre ; une race de maîtres et de soldats, c'est la race 
européenne. Réduisez cette noble race à travailler dans l'ergastule comme des nègres et 
des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est, chez nous, plus ou moins, un soldat qui a 
manqué sa vocation, un être fait pour la vie héroïque, et que vous appliquez à une besogne 
contraire à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or, la vie qui révolte nos travailleurs 
rendrait heureux un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont nullement militaires. Que chacun 
fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien. 

 
Il y défend sans ambages la supériorité de la race blanche, et plus précisément 

des « Aryens » dont, conformément à ses prédécesseurs, il propose les Germains pour 
archétype de la pureté de la race supérieure. On présente aujourd'hui son opinion comme 
exceptionnelle : elle poussait simplement à son paroxysme ce que les savants de l'époque, 
biologistes et philosophes, cautionnaient de leurs « observations ». 

Le médecin Georges Cuvier avait fait reconnaître au début du siècle par 
l'Académie le principe de la fixité des races ; Hippolyte Taine, qui associait la race, le 
milieu et le moment, attribuait l'esprit français à la supériorité du Nord sur le Sud 
transmise par la voie du sang ; Ernest Renan, dans un écrit de jeunesse, avait suivi le 
mouvement en glorifiant l'histoire nationale des Celtes dont la race était restée pure — 
mais il eut l'immense mérite de se rétracter publiquement en rejetant l'identification 
race/nation au moment de la vague de racisme de la fin du siècle. Quant au sociologue 
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Léopold de Saussure, il prôna la colonisation « préservatrice » qui consistait à conserver 
ce jardin du passé, les colonisés n'étant pas susceptibles de progrès. 

On comprend mieux dans ce contexte l'anecdote révélatrice rapportée avec 
causticité par le biologiste Stephen Gould sur les mésaventures de la Vénus hottentote — 
ce surnom même qui lui fut donné par dérision révèle le mépris dans lequel on tenait 
cette « semi-guenon ». Cette femme bochiman (on dit aujourd'hui, par référence aux 
langues de ces peuples, khoisan) fut considérée, au début du XIX° siècle, comme l'un des 
prototypes raciaux de l'espèce humaine. L'histoire est exemplaire. Il s'agissait à l'origine 
de l'esclave d'un petit fermier d'Afrique du Sud qui eut l'idée de l'« importer » en 
Angleterre afin de l'exhiber dans les foires. La jeune femme, appelée par son maître 
Saartjie Baartman, était en effet dotée d'un trait morphologique classique en Afrique 
australe mais particulièrement développé chez elle : un fessier rebondi ou stéatopyge. Elle 
mourut en 1815 à Paris, où elle finit sur la table de dissection de Cuvier, car elle excita 
aussi l'intérêt des grands naturalistes du moment. Le savant laissa de cette opération une 
description riche en mensurations de toutes sortes. Il était moins intéressé par la 
protubérance de son fessier que par une particularité morphologique répandue chez les 
Khoisan qui intriguait alors les naturalistes : le « tablier hottentot », dit aussi « voile de la 
pudeur », c'est-à-dire le dépassement plus développé que chez les autres femmes des 
petites lèvres de l'organe génital féminin. Personne ne songea alors que cela pouvait 
résulter d'une coutume mutilante imposée à ces femmes dont l'anatomie sexuelle était 
peut-être en tout point semblable à celle des Européennes. L'intérêt des savants fut si vif 
que les organes de Saartjie furent conservés par Cuvier, et voisinaient encore il y a peu sur 
une étagère semi oubliée du musée de l'Homme (ex-musée d'Ethnographie fondé par 
Jules Ferry en 1880) avec deux autres bocaux contenant le même genre d'objet, étiquetés 
« une Négresse » et « une Péruvienne ». Ce qui rend l'anecdote encore plus instructive, 
c'est qu'à la fin du XIXe siècle, au temps de l'anthropologie physique, le médecin Broca 
réexamina le cas. On était alors au plus fort de la théorie sur le déterminisme biologique. 
Broca voulait, en 1862, définir le critère physique déterminant la hiérarchie des races 
humaines. Il crut le trouver dans le rapport entre la longueur du radius et de l'humérus. 
Le rapport le plus élevé, correspondant aux avant-bras les plus longs — ceux du singe —, 
aurait indiqué la race inférieure. Or il était en moyenne de 0,79 chez les Noirs contre 0,73 
chez les Blancs. Las ! Les mensurations de la Vénus hottentote allaient ruiner son 
hypothèse, puisque le rapport n'était chez elle que de 0,70... 

On croit rêver en lisant aujourd'hui ces élucubrations. Elles n'en sont pas 
moins représentatives d'un état d'esprit racialiste qui imprégnait les critères de 
scientificité élaborés à cette époque à propos du concept de civilisation. Car naturalistes, 
médecins et ethnologues marchaient alors en Europe la main dans la main. Ce n'est pas 
un hasard si le « père » de l'ethnologie allemande fut le médecin de marine Adolf Bastian 
(1826-1905) qui occupa à partir de 1867 la chaire de Berlin, suivi d'un autre médecin 
enseignant l'ethnologie à Marburg. Définitivement, ce fut le biologiste Ernst Haeckel 
(1834-1919) qui introduisit en Allemagne le déterminisme racial de Darwin, thème 
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privilégié de l'anthropologie allemande jusqu'aux années 1930, avant de dégénérer sous le 
national-socialisme hitlérien. 
 
 
L'époque coloniale et ses séquelles 

 
Forte de cet héritage qui remontait à deux siècles au moins, la colonisation 

n'eut aucun mal à s'insérer dans le moule « racialiste » qui était devenu l'idéologie 
dominante sinon exclusive de la fin du XIX° siècle. L'acte issu de la Conférence 
internationale de Berlin, en 1885, qui entérina le principe de généralisation de la 
colonisation en Afrique, exclut nommément l'Afrique de la sphère des droits de l'homme. 
L'idée des droits de l'homme fut détournée pour servir de principe de discrimination en 
devenant le répertoire principal de la mission civilisatrice, donc de l'infériorité 
irréductible ou temporaire — tension qui persiste au sein des idéologies coloniales — des 
Noirs. C'est l'État colonial, de par la mise en perspective ontologique et chronologique des 
Africains, qui se promut défenseur des droits de l'homme, monopolisant à son profit ce 
qui est en principe du ressort des individus et de la communauté civile déclarée 
inexistante. En conséquence, aucun droit n'était reconnu aux « indigènes » dont les 
métropoles promettaient seulement la « conservation », en améliorant « leurs conditions 
de vie morales et matérielles » et en luttant « contre l'esclavage et tout particulièrement 
contre la traite ». 

Le théoricien raciste de l'époque le plus en vogue fut un Britannique Houston 
Stewart Chamberlain, fils d'un amiral anglais, élevé en France, éduqué en Suisse et 
domicilié en Autriche. Son ouvrage majeur, paru en 1899, défendait les idées alors 
classiques de la lutte et de la pureté raciales, de l'infériorité des juifs et des nègres, et de la 
supériorité des « Teutoniques » ou « Germaniques » (Aryens) blancs. Il fut traduit dans 
toutes les langues, réédité à plusieurs reprises, et qualifié dans la préface à l'édition 
anglaise (1910) de « one of the masterpieces of the century ». Les Français ne furent pas 
en reste : Fustel de Coulanges attribuait la grandeur française à sa filiation romaine, 
Francis de Pressensé, virulent antidreyfusard, exprimait un impérieux nationalisme. Le 
plus patriotiquement raciste des romanciers fut Maurice Barrés (1862-1923), qui haïssait 
autant les socialistes que les juifs, et fut immensément populaire. 
 
L'impérialisme colonial 

 
La période s'imposa comme celle dite de l'« impérialisme colonial » : en 1870, 

la création d'un puissant État allemand, l'unification de l'Italie, la défaite humiliante de la 
France, l'isolement de la Grande-Bretagne et la montée de l'Empire russe contribuèrent à 
façonner la volonté de créer, de recouvrer ou de maintenir la grandeur nationale à travers 
la compétition coloniale. Les théories raciales venaient à point pour justifier les ambitions 
politiques et stratégiques internationales, pour soutenir les ambitions économiques outre-
mer, promesses d'investissements et de profits, et pour donner un nouvel élan à l'action 
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missionnaire chargée de civiliser les païens en les christianisant. Théories, intérêts et 
ambitions se conjuguèrent pour promouvoir l'achèvement du partage de l'Afrique et la 
domination des peuples d'Asie et du Pacifique. L'interrelation entre la science, la pensée 
scientifique et l'expansion impérialiste s'imposa : « L'affirmation qu'il était souhaitable 
que les hommes maîtrisent la nature, et que les Européens étaient les mieux armés 
scientifiquement [...] pour ce faire inspira à nombre d'auteurs la conviction que c'était le 
destin et le devoir des Européens de prendre en main les régions occupées par des 
peuples moins avancés [...]. La demande croissante en matières premières des zones 
industrialisées d'Europe et d'Amérique du Nord devint l'une des rationalités les plus 
fréquemment invoquées pour justifier l'expansion impérialiste en Afrique, en Asie du 
Sud-Est, et même dans des zones aussi peuplées et cultivées que la Chine. » 
Cet élan fut accéléré et soutenu, entre 1885 et la Première Guerre mondiale, par une 
propagande impériale qui fit feu de tout bois. Tandis que la presse colonialiste et 
missionnaire s'acharnait à démontrer la cruauté et l'ignorance des peuples à conquérir, 
qu'il fallait sauver de l'anthropophagie et de l'esclavage et faire naître à la civilisation, la 
facilité relative de la conquête entretint le mépris envers ces peuplades incapables de se 
défendre, renforçant encore les préjugés raciaux par le sentiment de supériorité de la « 
race blanche ». Elle permit aussi de justifier à bon compte la répression féroce des 
principales révoltes des colonisés : celle de Bugeaud en Algérie en 1845-1846, celle des 
guerres maories en Nouvelle-Guinée dans les années 1850, celle de la révolte des Cipayes 
en Inde en 1857, jusqu'au massacre des Herero du Sud-Ouest africain par les Allemands 
en 1904-1907 et à l'élimination des Aborigènes d'Australie. Ce fut, selon le mot de 
Madeleine Rébérioux, la montée du « racisme nationaliste ». La collection d'affiches 
coloniales qui a été dressée par le musée de la BDIC en présente de multiples exemples, 
dont le fameux « Y’a bon Banania », qui régna jusqu'aux années 1950, n'en fut qu'un 
parmi les plus anodins. 

On ne s'attardera pas sur le florilège colonial lui-même. Un volume n’y 
suffirait pas. On s'attachera plutôt à montrer que ce courant ne fut pas limité aux 
expansionnistes coloniaux, en eux-mêmes peu nombreux. Il contribua à façonner 
l'opinion publique pour plusieurs générations. En témoigne, entre autres, une étude de 
presse consacrée à la représentation du Dahomey dans l'opinion française à l'époque de la 
conquête, véritable sottisier de tous les clichés racistes dont s'inspiraient les portraits à la 
fois physiques et moraux des Noirs. Après la Première Guerre mondiale, il n'y eut plus 
que par accès des massacres d'une ampleur comparable aux précédents (répression de la 
révolte baya en AEF à la fin des années 1920, révoltes de Sétif ou de Madagascar en 1947, 
etc.), et ils furent plutôt dissimulés que revendiqués. En revanche, Albert Bayet inventa en 
1931 le concept de « colonisation démocratique », qui signifiait la nécessité et le devoir 
d'inclure dans l'ordre du progrès les sociétés indigènes considérées, au mieux, en enfance. 
C'était un racisme d'exclusion à la française : en hiérarchisant des hommes en fonction de 
critères culturels et historiques, il maintenait le fossé entre le colonisé et le colonisateur. 
C'est à cette époque que remonte l'essor du racisme colonial à la française fondé au moins 
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autant sur la culture que sur la couleur — et nourri du racisme anti arabe exacerbé en 
Algérie. 

Le racisme anti arabe trouvait évidemment ses racines au XIX° siècle, et prit 
son essor avec la conquête à partir de 1830. Le XIXe siècle inventa notamment le mythe 
de la supériorité « raciale » des Berbères sur les Arabes. Ce fut le « mythe kabyle », dont 
l'histoire a été analysée à plusieurs reprises. Cette théorie fut, comme le racisme anti noir, 
fortement connotée de scientisme, puisque d'abord lancée par les cent soixante-seize 
médecins militaires qui accompagnèrent les troupes françaises d'occupation. Elle fut 
appuyée par les saint-simoniens de l'Ecole polytechnique : on distinguait donc les « deux 
races », les Kabyles et les Arabes, les Kabyles étant les premiers occupants, possiblement 
arrivés du nord, mais conquis, soumis et (peu ou mal) islamisés par les Arabes. Le mythe, 
bien enraciné dès 1845, année où le docteur Eugène Bodichon défend dans ses 
Considérations sur l'Algérie la force de l'hérédité, fut habilement utilisé par les colons 
contre le « royaume arabe » indigénophile rêvé par Napoléon III. Le médecin Joanny-
Napoléon Périer, qui avait servi quatre ans en Algérie, le renforça à la Société 
d'anthropologie de Paris dont il fut un membre éminent pendant vingt ans, diffusant les 
idées racistes de Gobineau dans son mémoire Des races dites berbères et de leur 
ethnologie (1870). Le mythe repartit de plus belle au XXe siècle à propos du Maroc. « Nos 
Berbères » furent crédités des mêmes qualités que naguère « nos » Kabyles, « cette 
Auvergne de l'Afrique du Nord », et pour la même raison : ils étaient « issus comme la 
nôtre de la race aryenne ». On ne compte pas les ouvrages de vulgarisation de l'entre-
deux-guerres concernant la « race berbère » marocaine dont le prototype était supposé 
régner dans le Haut Atlas. Ses qualités furent célébrées face à l'islam arabe, car « les 
Berbères de race pure sont très peu pratiquants ». Mais, comme ils s'avérèrent plus 
musulmans que prévu, c'est le « Chleuh à tête ronde » qui relaya dans la littérature 
coloniale le « Kabyle à tête ronde cousin de nos Gaulois ». Ainsi les frères Tharaud 
écrivent-ils : « Les Chleuhs ressemblent à nos Auvergnats, ils en ont la forte carrure et les 
vertus solides : le travail, l'économie, une aisance à s'adapter étonnante [...]. C'est sur ces 
Berbères malléables tout prêts à accepter notre civilisation, ce qui leur apportera quelque 
argent, que nous pouvons compter le plus. » 

Tels étaient les clichés de la littérature coloniale maghrébine. Le stéréotype 
fut créé, et le groupe berbère privilégié par le pouvoir colonial, notamment en matière 
d'éducation, face à son antithèse supposée, l'Arabe inassimilable... Le régionalisme 
s'accrut; entre les deux guerres, la seconde langue des jeunes Berbères eut tendance à 
devenir le français plutôt que l'arabe. Ces théories ont fait, on s'en doute, des ravages, et 
pas seulement en France, léguant à l'Algérie un héritage difficile fait d'affabulation et de 
rancœur. Le Kabyle martyrisé par l'Arabe est, hélas, devenu une réalité. Mais c'est dans 
l'idéologie française une vieille histoire. 
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La contamination de l'opinion publique 

 

L'opinion publique fut dressée à partager ces vues. Parmi les événements les 
plus populaires, il faut mentionner les multiples expositions coloniales organisées dans 
les principales villes de France, dans les ports comme Marseille et dans la capitale. La 
plus fameuse fut l'Exposition coloniale internationale de 1931, dont l'impact a été bien 
étudié. Ces événements avaient pour objet de glorifier la « mission civilisatrice » de la 
métropole. Ce qu'on a oublié, c'est que ces manifestations présentaient de véritables zoos 
humains, où les « indigènes » étaient exposés comme des animaux, sans que cela choquât 
personne. On invitait les visiteurs à examiner, derrière des enclos d'exposition, les 
sauvages, des gens « pas comme nous ». La première du genre avait été, dès le début du 
xixe siècle, la Vénus hottentote, citée plus haut, qui dénudait ses fesses dans une cage 
posée, à Londres sur la place de Piccadilly Circus, avant d'être revendue à Paris à un 
montreur de foire. De façon analogue, en 1877, Geoffroy de Saint-Hilaire, directeur du 
Jardin d'acclimatation, avait, pour redresser les finances chancelantes de son institution, 
organisé deux « spectacles ethnologiques » en présentant des Nubiens et des Esquimaux. 
Le succès fut foudroyant : les Parisiens accoururent pour découvrir ce que la grande 
presse qualifia de « bandes d'animaux exotiques, accompagnés par des individus non 
moins singuliers »; la fréquentation du jardin doubla, atteignant cette année-là le million 
d'entrées. Le directeur récidiva, en 1890, en exposant de sauvages guerrières « Amazones 
» du Dahomey ou supposées telles. Entre 1877 et 1912, une trentaine d'« exhibitions 
ethnologiques» similaires furent organisées dans l'établissement. 

L'attraction la plus courue de 1931, comme elle l'avait déjà été à l'exposition 
de 1878, puis à nouveau en 1889, 1894, 1900, 1906, 1907 et 1922 à Marseille, Lyon ou 
Paris, était le spectacle de la vie « traditionnelle » au village : en 1878 et 1889, un « village 
nègre » peuplé de 400 figurants indigènes avait constitué l'une des attractions majeures ; 
en 1900, on avait exécuté un diorama « vivant » sur Madagascar. Les foires et les 
expositions régionales devinrent les lieux de promotion par excellence de ces exhibitions : 
« Il n'est dès lors pas une ville, pas une exposition et pas un Français qui ne découvre, à 
l'occasion d'un après-midi ensoleillé, une reconstitution "à l'identique" de ces contrées 
sauvages, peuplées d'hommes et d'animaux exotiques, entre un concours agricole, la 
messe dominicale et la promenade sur le lac. » Même si les indigènes importés étaient 
rétribués pour s'exhiber, on ne les en objectivait pas moins pour la seule joie du public 
français. Celui-ci ne fut pas le seul à bénéficier du spectacle : en Grande-Bretagne comme 
aux États-Unis, ce genre de représentation était fréquent. Une étude récente en retrace les 
principaux épisodes entre 1810 et 1930. Le public anglo-américain était en particulier 
friand d'exhibitions de Zoulous, de Bochiman et de « Hottentots ». Un missionnaire 
acheta aussi au Congo un Pygmée, Ota Benga, qu'il importa aux États-Unis pour le pré-
senter, en 1904, à l'Exposition internationale de Saint Louis. Ota Benga fut également 
exposé au Musée d'histoire naturelle de New York, puis dans la cage aux singes du zoo du 
Bronx. Bien que délivré par une campagne humanitaire, il finit par se suicider de 
désespoir. 
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La contamination des enfants 

 

L'infériorité des indigènes fut enseignée comme un fait établi dans les écoles. 
Les larges taches roses de l'Empire français s'étalaient sur une grande partie de l'Afrique 
occidentale — Afrique du Nord et Sahara compris —, de l'Afrique dite « équatoriale 
française » et de la péninsule indochinoise. Les images du matériel scolaire eurent la vie 
dure : en 1966-1967 encore (six ans après l'indépendance), ma fille aînée eut droit au 
manuel de géographie Demangeon du cours préparatoire d'une école publique parisienne 
(édition de 1956) où s'étalait en double page l'image d'une caravane à travers la forêt 
dense : derrière un officier colonial tout de blanc vêtu, casque inclus, suivait en file 
indienne une cohorte de porteurs noirs à demi nus, témoignant de l'effort courageux de la 
colonisation. Hélas ! Une étude récente démontre que l'école véhicule toujours un certain 
nombre de clichés... 
Plus insidieuse et plus généralisée, la littérature enfantine a transmis pendant ces 
générations une image dépréciée du colonisé, noir ou jaune. Au tournant du siècle, les 
écrivains pour enfants se complaisaient dans des récits d'exploration où la race noire était 
toujours traitée en humanité inférieure. Parmi eux, on peut citer P. Bory (À l'assaut de 
l'Afrique), E. Monteil (Le Roi Boubou), A. Badin (J.-B. Blanchard au Dahomey), et 
surtout Louis Boussenard (Le Tour du monde d'un gamin de Paris, et Aventures 
extraordinaires d'un homme bleu). Dans le premier de ces ouvrages, publié en 1880, il 
décrit une scène atroce destinée à prouver que les Noirs « ne demandent pas mieux que 
d'être esclaves ; ils se vendent entre eux, même entre frères, puis reviennent humblement 
se faire réenchaîner». Quant au commandant Driant, dans Robinsons de l'air, publié en 
1909, il fait jeter du ballon, en qualité de lest, le serviteur noir : « "Jetez quelque chose... 
n'importe quoi !"... Soulever le nègre et le faire basculer par-dessus le bordage fut pour sir 
Elliot l'affaire d'un instant... Ils en étaient à l'heure de la lutte pour la vie, et au vingtième 
siècle comme au premier siècle, les races inférieures, comme on appelait la race de Cham, 
étaient tenues de fournir les sacrifiés. » 

Les clichés les plus simplistes étaient inculqués dès le plus jeune âge. 
L'éléphant Babar, en 1932, délivre sa femme Céleste d'une bande bondissante de « féroces 
sauvages cannibales » tout noirs, armés de sagaies et à peine vêtus de pagnes, qui se 
préparent à la faire bouillir dans une énorme marmite — double page qui sera éliminée 
dans la réédition de 1985. La caricature et les bandes dessinées de l'époque sont sans pitié 
sur cette « Afrique noire inventée ». On a glosé sur le racisme naturel de Tintin au Congo 
(1937) où les sauvages les plus gentils ne parlent que « petit nègre ». On a oublié que cette 
langue dite alors « français tirailleurs » fut inventée et enseignée au temps de la Première 
Guerre mondiale par l'armée française, qui confectionna et diffusa abondamment des 
fascicules pour faciliter la communication avec les soldats venus de toute l'Afrique 
occidentale. 

Le romancier pour la jeunesse le plus populaire et le plus lu, jusque dans les 
années 1950 au moins, fut évidemment Jules Verne, dont on aurait étonné les lecteurs des 
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années 1930 en traitant ce vieux quarante-huitard de raciste... Et pourtant, malgré un 
sentiment anticolonialiste certain nourri de son anglophobie, il était bien le représentant 
de son temps. Il en transmet les préjugés, même si, comme le remarque Jean Chesneaux, 
il distingue les « bons sauvages » des méchants. Force est de reconnaître que, à la 
différence des Indiens par exemple, quasiment tous les Africains de ses romans font 
partie des seconds — seul échappe à la règle le Camerounais Khamis du roman tardif Le 
Village aérien (1901), qui possède par ailleurs son lot habituel d'anthropophages. Les 
Noirs sont qualifiés, au choix dans Cinq Semaines en ballon, de « misérables nègres », de 
« moricauds », de « vilains bonshommes », d'« horribles bêtes », de « fauves à tête 
humaine » ; leurs faces sont « animalisées » et ils ont une « agilité de singes ». Le roi noir 
de Capitaine de quinze ans est un « nègre abruti » décrit comme un « singe arrivé au 
temps de l'extrême vieillesse ». Bref, on retrouve sous la plume de Jules Verne tous les 
clichés du temps sur le méchant sauvage comme, d'ailleurs, sur le péril jaune. 
 La littérature pour adultes ne valait guère mieux, y compris chez les auteurs les 
plus favorables aux Noirs. Les missionnaires étaient bien de leur temps, partageant les 
convictions de leur milieu d'origine. Ils croyaient au rôle d'éducatrice que devait jouer « 
cette grande race blanche, prédestinée par Dieu à être l'initiatrice et la protectrice de 
toutes les autres». Ce sentiment de supériorité avait été renforcé au xixe siècle par le 
contexte romantique du renouveau missionnaire, issu entre autres du Génie du 
christianisme, de Chateaubriand (1802), qui faisait du missionnaire « un pauvre moine 
parti à pied [...] humaniser le sauvage, instruire l'ignorant, guérir le malade, vêtir le 
pauvre... », chez des «païens infortunés dont l'âme est encore plus noire que le corps ». 
Mettre l'accent sur la barbarie des populations renforçait le mérite du chemin parcouru : 
le missionnaire devenait un héros pour les jeunes, un modèle à imiter. Entre les deux 
guerres seulement, à la suite de l'encyclique de Benoît XV, Maximum illud (1919), puis 
surtout de celle de Pie XI, Rerum ecclesiae (1926), qui suggéraient la nécessité d'adapter 
l'apostolat aux mentalités locales et de préparer des cadres autochtones, commença de se 
faire jour le souci de « ne rien écrire à l'usage des Occidentaux que nous n'oserions mettre 
sous les yeux des indigènes120 ». 

On ne peut guère en dire autant des dictionnaires usuels, qui ont effron-
tément véhiculé, à partir du XIXe siècle, et jusqu'à une date tardive, à l'entrée « Cham », 
le thème de sa descendance noire, la race maudite, comme issue de la Bible : dictionnaire 
Bescherelle (1857 et 1880121), Dictionnaire d'aujourd'hui (Marne, 1937), et surtout Le 
Petit Larousse, sans discontinuer, de 1908 à 1955 : « Ses descendants, les Chamites, ont 
formé, dit l'histoire sainte, la race nègre. » La nuance introduite ensuite est le 
conditionnel : « auraient constitué... » (1967) ; mais, en 1977 (bien que le mot race ait dis-
paru, tandis que le mot nègre est devenu à son entrée : « anciennement, esclave noir »), 
l'information erronée se fait encore plus précise : « D'après la Genèse, il [Cham] serait 
l'ancêtre des habitants de l'Afrique et de l'Asie occidentale. » Les mêmes dictionnaires 
affirment comme évidente l'infériorité des nègres : « Cette race, inférieure à la race 
blanche, a presque toujours été asservie par celle-ci », « race d'hommes noire, inférieure 
en intelligence à la race blanche ». La nuance péjorative du mot « nègre » n'est consacrée 
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par Le Petit Larousse qu'à partir de 1953 Mais il fallait entre les deux guerres la liberté 
d'esprit d'un Romain Rolland (prix Nobel 1916) pour s'indigner : « Ces questions de 
suprématie de races sont niaises et dégoûtantes. » Car les plus grands écrivains n'en 
restaient pas moins de leur temps Ainsi André Gide, dont le Voyage au Congo dénonça 
courageusement les abus sanguinaires dont il fut le témoin, estimait tout naturellement 
en se dirigeant vers le Tchad que les « indigènes... dignes... s'affinent et se spiritualisent, 
tandis qu'on remonte vers le nord » musulman et arabisé. Quant à René Maran, prix 
Goncourt 1921 pour Batouala, véritable roman nègre, et lui-même antillais ouvertement 
pro africain, car, comme il le note avec un humour féroce dans son introduction, « si 
l'inintelligence caractérisait le nègre, il n'y aurait que fort peu d'Européens », il n'en 
multiplie pas moins les scènes « sauvages » de transes, d'excisions sanglantes et de 
danses érotiques : la foule est « grouillante », l'« ivresse sexuelle » est « doublée d'ivresse 
alcoolique », dans une « immense joie de brutes » aux « bouches démesurément 
hurlantes » ; le chef est naturellement abandonné sans soins car, « pour un blessé, doit-
on négliger un troupeau de gnous meuglant à une portée de sagaie ? C'est pourquoi [...] 
on vous avait laissé mon Batouala [...] pour courir après les bœufs sauvages ». 
 
Les poncifs cinématographiques 

 
Le cinéma ne fut pas le moindre véhicule des poncifs coloniaux. Celui de la 

première période, reflet des idées ambiantes, est héroïque, chantant les louanges des 
troupes coloniales dans leur œuvre de conquête. A partir des années 1920, il idéalise au 
contraire l'œuvre coloniale, civilisatrice et humanitaire, motivée par l'ambition de 
repousser les frontières de l'ignorance, de la maladie et de la tyrannie. Mais, dans tous les 
cas, il présente des indigènes une image dévalorisante. Georges Méliès a commencé dès 
1897 avec Vente d'esclaves au harem. Un autre petit film comique des frères Lumière met 
en scène, en 1906, Dranem au lit qui, rêvant d'une pulpeuse blonde, se réveille chaque fois 
en cauchemar auprès d'une grosse femme noire. Les mêmes prennent pour cible, en 1904, 
dans Le Musulman rigolo, les habitudes culinaires des Nord-Africains. Prôner la 
grandeur de l'empire impliquait du même coup donner des indigènes une image négative. 
Il est rare que l'on trouve un personnage noir sympathique, comme dans Sanders of the 
River (1935), trilogie anglaise inspirée d'un roman à succès de 1911, opposant au méchant 
roi nègre Mofalaba le bon chef noir Bosambo (Paul Robe-son), qui va être sauvé par le 
héros colonial blanc. Dans Rhodes of Africa, Matabele (le chef de la rébellion contre les 
Blancs) n'en est pas moins, en qualité de grand chef zoulou, rempli d'admiration envers 
Sanders, « guerrier royal qui tempère la conquête par le don de gouverner ». À ces 
exceptions près, l'Afrique est continûment peuplée de cannibales cela va de 1910 (Rastus 
in Zululand, comédie d'Ernst Lubin) à Killers of Kilimandjaro (1959) qui célèbre la lutte 
des Blancs contre l'esclavage ; cela se poursuit jusqu'au remake britannique des Mines du 
roi Salomon (1985) où l'on retrouve aussi le poncif habituel des hordes de sauvages armés 
de sagaies Quant aux femmes et à l'Egypte, elles sont incarnées pour des décennies dans 
la vision lascive et manipulatrice à l'orientale de la Cléopâtre de Cecil B. De Mille (1934). 
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Mention particulière doit être faite d'un roman de 1887, She, qui a donné lieu à plusieurs 
versions cinématographiques dont la dernière ne remonte qu'à 1965, avec Ursula 
Andress. L'action se passe dans une jungle de pacotille où une reine blanche obsédée de 
sexe, Ayesha, règne cruellement sur un peuple noir auquel elle impose d'horribles mises à 
mort rituelles, avant de mourir elle-même, victime de ses bas instincts. Le message est 
clair : primitifs noirs et sexualité féminine sont deux formes analogues de sauvagerie 
opposées à la sagesse supérieure de l'homme blanc. 

Le modèle colonial n'est pas mort au cinéma avec la décolonisation On 
retrouve peu ou prou la même image stéréotypée d'une histoire dont les seuls 
protagonistes sont des Blancs, et les seules langues audibles le français ou l'anglais, dans 
le décor planté de films aussi célèbres que Les hommes préfèrent les blondes (1953), sur 
fond de mines de diamants sud africaines ; L'homme qui en savait trop (1954), avec la 
présence française au Maroc ; Les Belles de nuit de René Clair (1952), encore dans le 
cadre de la colonisation française en Afrique du Nord, et plus récemment les highlands du 
Kenya dans Out of Africa (1985). L'anticolonialisme était encore impensable au cinéma : 
René Vautier tourna bien, en 1950, le premier film du genre, Afrique 50, mais il lui valut 
treize inculpations et une condamnation à une année de prison. De même, le film de René 
Capita Le Rendez-vous des quais, fut saisi par la police en 1955 pour oser présenter des 
dockers marseillais refusant de charger sur les navires des canons en partance pour 
l'Indochine. Il faudra attendre trente-trois ans pour que, retrouvé en 1988 dans les 
casemates des Archives du film à Bois-d'Arcy, il soit projeté officiellement au festival de 
Cannes. C'est, en 1965, La Bataille d'Alger qui signale le démarrage d'un cinéma tiers-
mondiste de contestation. Et c'est encore plus tard, d'Algérie cette fois, que Vautier réalisa 
le premier long métrage confrontant fiction et guerre, Avoir vingt ans dans les Aurès 
(1971). Mais le cinéma anticolonial demeure très minoritaire face aux grandes 
productions qui bénéficient d'une bien meilleure distribution internationale. 

Qui plus est, les poncifs incluent la période de l'indépendance. Ainsi, de 
même que foisonnaient entre les deux guerres les films à la gloire de la Légion étrangère, 
Les Oies sauvages (Andrew McLaglen, 1978) présente en héros sympathiques, joués par 
des acteurs célèbres comme Richard Burton ou Roger Moore, les mercenaires qui ont 
contribué à maintenir les pires régimes, tel que l'apartheid en Afrique du Sud, ou la 
minorité blanche en Rhodésie ; le racisme est à peine camouflé par la présence, au sein du 
groupe des mercenaires, d'un unique Noir. Nous sommes induits à apprécier la précision 
clinique d'une mission réussie où pourtant, selon les schèmes classiques depuis le début 
du siècle, des centaines de Noirs meurent chaque fois qu'un seul Blanc est tué. Les années 
1980 continuèrent de ressusciter l'émotion nostalgique de l'épopée coloniale, comme 
dans Ashanti (1979), où Michael Caine glorifie la lutte acharnée des Anglais contre 
l'esclavage... On doit néanmoins signaler, dans la même veine de nostalgie coloniale, 
l'apparition tardive mais novatrice d'une dérision critique de la part de réalisatrices 
françaises : Chocolat de Claire Denis, Le Bal du gouverneur de Marie-France Pisier, et 
Outre-mer de Brigitte Rouan, trois films sortis en 1990. 
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Le tournant scientifique 

 
La notion de race a été conservée très tard. Bien peu de voix s'étaient élevées 

au xixe siècle à la façon de John Stuart Mill (1806-1873) — mais ce penseur humaniste, 
qui faisait aussi partie d'une minuscule poignée d'hommes féministes, était en 
contradiction avec les convictions scientifiques de son temps —, capable d'observer : « De 
toutes les façons ordinaires d'éviter d'aborder l'action des influences sociales et morales 
sur l'esprit humain, la plus commune est d'attribuer la diversité des conduites et des 
caractères à des différences naturelles inhérentes » 
 
Les précurseurs 
 

Le mouvement antiraciste tut interrompu en France par la Seconde Guerre 
mondiale et les lois scélérates du gouvernement de Vichy qui officialisèrent 
l'antisémitisme dès octobre 1940. C'est donc aux Etats-Unis, pourtant ségrégationnistes, 
que le monde scientifique entreprit de régler son compte au concept de race. Mais cela 
prit au moins une génération. Le tournant avait été annoncé dès 1931 par le livre 
remarquablement précoce de Julian Huxley, zoologue à l'université de Londres, qui 
venait de découvrir l'Afrique et les Africains à l'occasion d'une mission de trois mois en 
Afrique orientale britannique. Il y rejette, au nom de la génétique, science apparue dans 
les années 1920, la notion de race, « terme de pure convenance pour aider à appréhender 
la diversité humaine». Il récidiva peu après en suggérant de remplacer le concept de race 
par celui de « groupe ethnique». Cet avis fut confirmé lors d'une conférence de 
l'anthropologue Ashley Montagu qui fit sensation : The meaninglessness of the 
anthropological conception of race (Le non-sens de la conception anthropologique de 
race), à l'Association américaine d'anthropologie physique à Chicago, en avril 1941, suivie 
l'année suivante de son livre abondamment réédité, Man 's Most Dangerous Myth : the 
Fallacy of Race (1942). Montagu enfoncera le clou quelques années plus tard, au nom de 
l'impossibilité de prouver l'existence de races par la génétique : il répétait encore en 1964, 
au nom d'un « nombre croissant » de biologistes et d'anthropologues physiciens estimant 
que « le concept biologique de race était devenu inacceptable », qu' « il vaudrait mieux 
abandonner totalement le mot de race». Ce sont les biologistes qui ont renoncé au terme 
les premiers : pour la première fois, en 1951, un dictionnaire de biologie ne fait plus nulle 
part usage du mot, auquel sont définitivement substitués ceux d'espèce et de sous-espèce. 
 
Les réactionnaires : l'anthropologie physique 
 

L'anthropologie physique fut nettement plus longue à convaincre, et nombre 
de ses spécialistes jouèrent aux Nations unies le rôle d'un frein. En effet, dès le lendemain 
de la guerre, sous les effets du nazisme, l'Unesco entreprit de lutter contre le racisme. 
C'était relativement aisé face à l'antisémitisme, cela se révéla beaucoup plus hésitant face 
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à la question noire. L'Unesco avait primitivement rédigé une déclaration d'une 
remarquable modernité, discutée par un aréopage d'anthropologues et de biologistes. Ce 
texte de 1950 n'utilise le mot race que dans un sens négatif, et précise : « Les graves 
erreurs entraînées par l'emploi du mot "race" dans le langage courant rendent souhaitable 
qu'on renonce complètement à ce terme lorsqu'on l'applique à l'espèce humaine et qu'on 
adopte l'expression de "groupes ethniques"» Mais les propositions furent loin de faire 
l'unanimité. L'opposition fut si forte que, de son propre aveu, l'organisation réunit l'année 
suivante une nouvelle commission dont le texte, sans être scandaleux, se montrait 
prudemment en retrait ; dès le deuxième paragraphe il affirme, sans crainte de contredire 
le précédent (rédigé, faut-il le préciser, par une majorité d'anthropologues... mais pas les 
mêmes) : « Les anthropologues sont tous d'accord pour considérer la notion de race 
comme permettant de classer les différents groupes humains dans un cadre zoologique 
propre à faciliter l'étude des phénomènes d'évolution. » Le texte révisé ne contient pas 
moins de 32 fois le mot race (contre 16 fois dans le texte précédent) et 4 fois le mot racial, 
et trouve même le moyen d'utiliser, sans les rejeter expressément, les expressions de 
groupe racial « supérieur » et « inférieur ». 

La réédition organisée par l'Unesco en 1960 des textes alors rassemblés pour « 
élaborer une documentation scientifique sur ce qu'il est convenu d'appeler la "question 
raciale" » révèle encore ces ambiguïtés. Certes, Michel Leiris souligne « les limites de la 
notion de race » et s'élève contre « le préjugé racial », ou Claude Lévi-Strauss 
recommande de substituer à l'étude des races celle des cultures. Mais le mot « race », bien 
que traité du bout des lèvres, n'est nulle part récusé. Les titres de chapitre en font foi : « 
Les différences raciales et leur signification », « Les mélanges de races », « Race et 
civilisation », « Race et culture », « Race et biologie », etc. Le concept bénéficie d'une 
série de propositions de définitions visant à en relativiser le sens, ce qui souligne surtout 
son imprécision, mais ne pose jamais son inutilité scientifique. Néanmoins, quatre ans 
après, l'un des derniers anthropologues physiciens de renom, Jean Hiernaux, affirma à 
son tour que « renoncer à toute classification raciale signifierait que l'anthropologie a 
réussi à se libérer des poncifs dont elle a trop longtemps usé, et pourrait se consacrer à 
son but actuel : comprendre la diversité humaine ». 

La vulgarisation de cette idée de base s'engagea enfin en 1978 avec un ouvrage 
du généticien des populations, Albert Jacquard, selon lequel la notion de race n'a aucun 
fondement biologique et qui écrit : « Les individus de l'espèce humaine sont fort 
différents les uns des autres [...] mais il est impossible de tracer des frontières permettant 
de regrouper ces populations en races distinctes. » 

Il faudra bien longtemps encore au sens commun pour se débarrasser de ce long 
et lourd héritage, si tant est que le travail soit un jour achevé. 
 
Les préjugés aujourd'hui : un legs tenace 

 
On n'a pas la place ici de rappeler ce qu'on a développé ailleurs, à savoir à quel 

point l'« afro-pessimisme » de mise dans les médias est redevable à cet héritage raciste: 
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presque des animaux au temps de l'esclavage, au mieux de grands enfants à l'époque 
coloniale, hommes incapables aujourd'hui, les Africains n'ont jamais cessé de souffrir 
d'un préjugé défavorable touchant leur intellect plutôt que leur nature, jugée moins « 
fourbe » que celle des Arabes, ou moins « tortueuse » que celle des Asiatiques. 

Ces préjugés eurocentrés qui présentent des Noirs ou des Jaunes une image 
dépréciée demeurent partout en filigrane. Deux événements récents ont provoqué 
l'indignation des intéressés, surpris que leurs homologues blancs restent insensibles à ce 
qu'il leur paraît dorénavant inacceptable. Le premier fut une exposition organisée par le 
Musée royal de l'Ontario, au Canada, en 1989-1990, « Au cœur de l'Afrique », qui exposait 
les 375 pièces d'Afrique occidentale et centrale possédées par le musée, reçues de 
militaires, de missionnaires et de collectionneurs privés. Il s'agissait de faire apparaître le 
rôle joué par les Canadiens dans la colonisation. L'une des salles reconstituait la 
perception que les missionnaires pouvaient avoir de la vie et de la culture locales. 
L'implicite ironique des commentaires d'époque, suggéré par des guillemets, fut jugé 
insuffisamment explicite par beaucoup d'Africains. De même, une comédie musicale de 
1993, une adaptation de Mme Butterfly, intitulée Miss Saigon, où l'héroïne est une 
prostituée abandonnée par un marine américain lors de la guerre d'Indochine, fut 
critiquée par les Vietnamiens comme un condensé de tous les clichés accumulés sur la 
femme orientale exotique, soumise et objet sexuel. Dans les deux cas, la polémique fit 
rage: ce qui sonne comme de l'humour inoffensif pour les uns est reçu par les autres 
comme l'expression d'un intolérable mépris séculaire. Les exemples sont analysés au 
Canada. Il ne serait pas difficile d'en trouver autant en France 

C'est que l'hydre du racisme est toujours présente. On pourrait penser que les 
excès sont réservés à quelques réactionnaires, voire négationnistes, dont il est honteux de 
penser que certains continuent d'exercer au sein de l'Université française — car il est 
heureusement impossible aujourd'hui d'y nier la Shoah. Mais il reste anodin de mépriser 
les Africains. Ainsi Bernard Lugan conclut-il un ouvrage récent par quelques phrases 
d'une redoutable perversité, car elle est enrobée sous l'aspect du combat contre les excès 
du « tiers-mondisme » et pour la défense des « ethnies» : « N'approcherions-nous pas 
enfin du moment où nous pourrions poser la question des insuffisances, des lacunes, non 
pas tant de l'Afrique, mais des Africains ? [...] Ils n'y peuvent rien, car ils ont toujours 
procédé ainsi et les pères de leurs pères avant eux, [...] si bien que la colonisation fut 
probablement une chance historique pour l'Afrique noire, qui n'a pas su la saisir. » 

Sommes-nous si loin de la « malédiction de Cham » ? 
 

Hélas ! ces idées ne sont pas le fait de quelques isoles, pas plus que Gobineau 
n'était le seul théoricien raciste de son temps. Elles demeurent fortes non seulement dans 
l'imaginaire populaire, mais, plus grave peut-être, dans l'esprit de nombre de « 
développeurs » et de responsables politiques que l'on ne peut taxer de négationnisme, 
bien au contraire. Ainsi Pierre Messmer, ancien ministre de De Gaulle, n'a pas répondu 
autrement quand j'essayais de faire passer quelques idées sur la modernité africaine en 
marche : « Vous avez beau dire, en Afrique il y a toujours eu et il y aura toujours des 
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ethnies. » Il transmet ainsi, sans le savoir, un legs qui lui est parvenu à travers des 
générations de penseurs occidentaux eurocentrés... Christian Colombani ne relevait-il pas 
en novembre 2000, dans la rubrique « En vue » du Monde, cette ineptie confondant 
racisme et génétique : « "Grâce à cette méthode on pourra séparer Asiatiques, Européens 
et Africains", souligne B. Brinkmann, chercheur de Munster, en félicitant les biologistes 
de l'université Humboldt de Berlin, dont les travaux sur l'ADN permettront de déterminer 
l'origine ethnique des individus » ? 
Le savoir tout récent de quelques africanistes de bonne volonté est encore impuissant à 
contrer cet énorme héritage que l'on peut qualifier aujourd'hui d'abominable, car il n'a 
plus pour le justifier ou du moins l'expliquer et le comprendre le contexte économique et 
scientifique dépassé du siècle colonial. Il relève de préjugés banals et, en définitive, de 
l'ignorance. 


