
Deux siècles de calomnies 
 

Robespierre sans masque 
 
La première phase de la Révolution française, visant le renversement du pouvoir absolutiste, 
fait l’unanimité, ou presque : ne vient-elle pas donner corps à l’esprit des Lumières ? Mais la 
suite divise violemment. Notamment au sujet de Robespierre, qui, selon certains, conjuguerait 
tous les vices antidémocratiques : le populisme et l’extrémisme. De quoi se méfier de tout 
projet radical… 
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En décembre 2013, un laboratoire annonce avoir reconstitué, à partir d’un moulage mortuaire, 
le « vrai visage » de Maximilien de Robespierre. Les historiens s’étonnent que le résultat 
ressemble si peu aux portraits d’époque et émettent de sérieux doutes. Il n’empêche : le 
portrait aura les honneurs des médias. C’est que, authentique ou non, ce Robespierre retrouvé 
a le physique de l’emploi. Mâchoire carrée, front bas, regard fixe : l’air patibulaire d’un 
boucher de la Villette, vérolé de surcroît. Tout le monde comprend : voilà une tête de coupeur 
de têtes. 
 

Quelques mois plus tard, nouvel accès d’antirobespierrisme. La bande-annonce du jeu vidéo 
Assassin’s Creed Unity, situé dans le Paris de la Révolution, est mise en ligne. Dans un chaos 
d’images grand-guignolesques surgit un orateur écumant. C’est Robespierre. La voix off, 
caverneuse, explique : cet homme « aspirait à contrôler le pays. Il prétendait représenter le 
peuple contre la monarchie. Mais il était bien plus dangereux que n’importe quel roi ». Les 
scènes d’égorgement succèdent aux scènes de fusillade et les décapitations aux noyades. Bref, 
le « règne de Robespierre » n’est qu’une litanie de massacres, qui a « rempli des rues entières 
de sang ». 
 

Ces deux épisodes ne sont pas des cas isolés. Tantôt c’est un magazine à grand tirage qui 
dépeint l’Incorruptible en « psychopathe légaliste », en « forcené de la guillotine » (Historia, 
septembre 2011), tantôt un documentaire qui, sur France 3, le présente comme le « bourreau 
de la Vendée » (3 et 7 mars 2012). Le comédien Lorànt Deutsch, reconverti dans l’histoire bas 
de gamme, imagine, dans son best-seller Métronome (Michel Lafon, 2009), un Robespierre 
profanateur de tombeaux. L’essayiste Michel Onfray, bizarrement entiché de Charlotte 
Corday, pourfend, sur son site, l’« engeance » robespierriste. Pedro J. Ramirez, vedette du 
journalisme espagnol, consacre un lourd pavé au « coup d’Etat » ourdi par Robespierre 
« contre la démocratie » (1). Michel Wieviorka, sociologue multicarte, n’hésite pas à 
comparer l’Organisation de l’Etat islamique à « la France de Robespierre » (2). Quant à 
l’éditorialiste Franz-Olivier Giesbert, il s’alarme à intervalles réguliers du retour du 
personnage, en qui il voit l’incarnation du « ressentiment social », voire un « précurseur du 
lepénisme ». Pour d’autres, il ne suffit pas de noircir la mémoire de Robespierre : il faut 
l’effacer. A Marseille, à Belfort, des maires ont entrepris de débaptiser les places qui portent 
son nom. Entre approximations, calomnies et escamotages, la damnatio memoriae 
s’accomplit. 



 
Un ennemi du genre humain ?  
 
Rien de bien neuf, à vrai dire, dans cette démonologie grand public. Les historiens Marc 
Bélissa et Yannick Bosc (3) montrent que la légende noire a débuté du vivant de l’homme. 
Quand le député d’Arras commence sa carrière, les gazettes se plaisent à écorcher son nom et 
moquent son obstination à « parler en faveur des pauvres ». Mirabeau, retors pour deux, 
ricane de ce jeune orateur qui « croit tout ce qu’il dit ». Puis ce sont les Girondins qui 
l’accablent.Jean-Marie Roland, ministre de l’intérieur, subventionne la presse qui lui est 
hostile, et le député Jean-Baptiste Louvet l’accuse d’aspirer à la dictature. 
 

La chute de Robespierre, le 9 thermidor (27 juillet 1794), ne suffit pas à apaiser ses ennemis. 
Thermidoriens et contre-révolutionnaires ont la passion de la revanche. Des pamphlets, et 
bientôt un rapport officiel, prêtent au député abattu d’abracadabrants projets. On évoque un 
complot visant à instaurer une théocratie. On parle d’un plan de « guillotine à sept fenêtres », 
qui devait permettre d’accélérer le « nationicide », d’un « sanguiduc » monumental destiné à 
évacuer le sang des victimes hors de Paris, d’une « tannerie de peaux humaines » censée 
fournir des souliers pour les sans-culottes. On divague sans fin sur l’enfance, les mœurs, la 
psychologie du chef montagnard. 
 

A Robespierre, vrai diable, on reprochera, décennie après décennie, tout et son contraire. Il est 
pâle — trop pâle pour être honnête — mais se repaît du sang des autres. C’est un petit avocat 
de province, un médiocre — mais c’est aussi un génie du mal, plus redoutable que Néron. 
Pour les uns, il est intransigeant jusqu’au crime ; pour d’autres, c’est un hypocrite, un vendu. 
Il est décrit ici comme un pur esprit, abstinent, puceau même ; ailleurs comme un franc 
débauché. Orateur embarrassé ou tribun envoûtant ? Aspirant pontife ou destructeur de la 
religion ? Maniaque de l’ordre ou promoteur d’anarchie ? Peu importe quel Robespierre on 
forge : l’essentiel est qu’il soit repoussant. 
 

Ce concours de calomnies va s’insinuer dans l’imaginaire collectif et nourrir, au fil du temps, 
une abondante littérature. On en retrouve l’écho, plus ou moins atténué, chez certains 
romantiques ; chez les historiens bourgeois des années 1830, qui ne pardonnent pas à 
Robespierre sa radicalité ; chez Jules Michelet, écrivain inspiré mais historien parfois 
approximatif ; et jusque chez Alphonse Aulard, pionnier des études révolutionnaires en 
Sorbonne, qui voyait Robespierre comme un cagot et lui préférait la vigueur canaille d’un 
Danton. 
 

On pouvait penser que le développement, au XXe siècle, d’une histoire de la Révolution 
moins littéraire balayerait définitivement ces poncifs. Mais François Furet allait, à partir des 
années 1960, leur donner une nouvelle jeunesse — et un tour plus élégant. Communiste 
repenti devenu un essayiste libéral influent, il s’attaqua à ce qu’il appelait le « catéchisme 
révolutionnaire » et proposa une nouvelle lecture de la Révolution : d’un côté 1789, la bonne 
révolution, celle des élites éclairées ; de l’autre 1793, le « dérapage », l’irruption brutale des 
masses dans la politique. 
 

Dans ce nouveau dispositif narratif, Robespierre devient le symbole d’une Révolution qui, 
après une parenthèse enchantée, s’emballe et se fourvoie. Furet le présente comme un 
« manœuvrier », qui sait s’appuyer sur « l’opinion populaire » et sur la redoutable « machine » 
politique que constituent les clubs jacobins. Mais il y a aussi, derrière les habiletés du 
politicien, une dimension pathologique : le Robespierre de Furet est emporté par son 
obsession du complot, sa surenchère démocratique, sa logorrhée utopique, qui mènent 
inévitablement à la Terreur et au totalitarisme. Ce portrait amalgamait des idées et des images 



empruntées à diverses traditions de l’anti-robespierrisme. Mais Furet, en écrivain subtil, sut 
donner à cet alliage les allures de la nouveauté. 
 

Son interprétation, lourde d’arrière-pensées politiques, rencontra un écho favorable dans le 
contexte des années 1970 et 1980, entre mobilisations antitotalitaires et conversion libérale 
des socialistes français. Elle trouva sa traduction cinématographique avec le Danton 
d’Andrzej Wajda (1983), qui jouait lourdement de l’analogie entre le Paris de la Convention 
et la Pologne de Jaruzelski, et utilisait la figure de Robespierre pour évoquer les logiques du 
stalinisme. Elle triompha dans les célébrations ambiguës du bicentenaire et, relayée par des 
disciples moins inspirés, s’enracina dans le public semi-savant. 
 

Mais cette offensive n’a pas suffi à éteindre tout intérêt pour Robespierre. La recherche s’est 
poursuivie. La Société des études robespierristes (SER), fondée en 1908 par l’historien Albert 
Mathiez, pilote une édition des Œuvres complètes qui comptera bientôt douze volumes. En 
dehors même des cercles savants, l’intérêt est sensible. La souscription lancée en mai 2011 
par la SER pour racheter des manuscrits vendus par Sotheby’s a suscité la mobilisation de 
plus d’un millier de souscripteurs. Sur Internet, les conférences qu’Henri Guillemin, historien 
non conformiste et grand défenseur de l’Incorruptible, consacra à la Révolution connaissent 
un franc succès. Dans les librairies, même tendance. Robespierre, reviens ! (4), petit plaidoyer 
dense et vigoureux, s’est écoulé à plus de 3 000 exemplaires et se vend encore. Le livre 
Robespierre. Portraits croisés (5), un ouvrage collectif de facture plutôt universitaire, connaît 
— à la surprise des auteurs — un nouveau tirage. Hasard ou signe des temps, les éditeurs 
republient aussi plusieurs classiques de la tradition robespierriste, comme le récit par Philippe 
Buonarroti de la Conjuration des Egaux (6) ou la prodigieuse Histoire socialiste de la 
Révolution française de Jean Jaurès (7). 
 

Surtout, les lecteurs disposent depuis peu d’une nouvelle biographie de référence, due à 
l’universitaire Hervé Leuwers (8). Le personnage qu’on y découvre est assez éloigné du 
dictateur féroce de la légende. Un ambitieux, Robespierre ? Il n’a jamais accepté qu’avec 
réticence les charges qui lui étaient offertes et a même choisi, lorsqu’il était député de la 
Constituante, de ne pas se représenter à la Législative, incitant ses collègues à faire de même 
pour « laisser la carrière à des successeurs frais et vigoureux ». Un ennemi du genre 
humain ? Il s’est prononcé pour la pleine citoyenneté des Juifs et contre le système colonial. 
Un tyran ? Il a défendu, très tôt et très seul, le suffrage universel, s’est battu pour le droit de 
pétition et la liberté de la presse, et n’a pas cessé de mettre en garde les citoyens contre la 
force militaire et les hommes providentiels. Un centralisateur totalitaire ? Il a théorisé la 
division du pouvoir et condamné « la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop 
gouverner ». Un fanatique sanguinaire ? Il a longtemps réclamé la suppression de la peine de 
mort et un adoucissement des sanctions. Résolu à frapper les ennemis de la Révolution, il a 
néanmoins appelé à ne pas « multiplier les coupables », à épargner les « égarés », à « être 
avare de sang ». Et si, face aux périls qui menaçaient la République, il s’est rallié à la 
politique de Terreur, il n’en a jamais été le seul responsable, ni même le plus ardent. 
 

Pourquoi, alors, cet acharnement ? Sans doute parce qu’il y a, derrière son nom et son action, 
quelques principes irréductibles et qui dérangent. Comme le rappelait le philosophe Georges 
Labica (9), il a toujours prétendu parler pour le peuple et n’a jamais voulu reconnaître aux 
possédants la moindre prééminence. Sa crainte, c’est qu’à la vieille « aristocratie féodale » 
renversée par la Révolution ne vienne se substituer une « aristocratie de l’argent ». Toute son 
action procède de ce tropisme fondamental. Dans l’ordre politique, il s’élève contre le 
suffrage censitaire et défend une conception extensive de la souveraineté populaire. Dans le 
domaine social, il veut borner le droit de propriété et limiter la liberté du commerce quand 
ceux-ci vont contre le droit naturel du peuple à l’existence. En défendant ainsi « la cause du 
peuple », Robespierre est devenu le symbole de la Révolution dans sa phase haute, radicale et 



populaire. Par métonymie, son nom désigne un moment de politisation massive, 
d’intervention populaire et d’invention sociale sans précédent ; un moment dont les régimes 
ultérieurs s’efforceront de conjurer le souvenir. Se réclamer de Robespierre, c’est d’abord 
rappeler que la Révolution n’est pas terminée et reprendre le programme ébauché au cours des 
débats sur la Constitution de 1793 : celui d’une république exigeante, démocratique et sociale. 
 
C’est pourquoi, comme l’indique l’historien Jean-Numa Ducange (10), la figure tutélaire de 
Robespierre accompagne les luttes politiques du XIX e et du premier XXe siècle. Après 
Thermidor, Gracchus Babeuf juge qu’il faut, pour raviver la démocratie, « relever le 
robespierrisme ». Albert Laponneraye, insurgé des Trois Glorieuses, s’efforce de réhabiliter 
celui qu’il appelle l’« homme-principe ». Louis Blanc, quarante-huitard de choc, rédige une 
vaste Histoire de la Révolution qui lui rend hommage. Et, deux générations plus tard, le grand 
Jaurès se prononce clairement : « Ici, sous ce soleil de juin 1793 (…), je suis avec 
Robespierre, et c’est à côté de lui que je vais m’asseoir aux Jacobins. Oui, je suis avec lui 
parce qu’il a à ce moment toute l’ampleur de la Révolution. » 
 

Robespierre répétait qu’il n’y a ni démocratie ni liberté sans égalité. Il affirmait que la 
politique n’est pas une carrière, demandait qu’on limite le cumul des magistratures et qu’on 
renforce le contrôle des représentants. Il niait que « le droit de propriété puisse jamais être en 
opposition avec la subsistance des hommes », et refusait que les intérêts privés l’emportent 
sur l’intérêt public. A ceux qui voulaient répondre aux émeutes par la loi martiale, il 
rétorquait qu’il fallait « remonter à la racine du mal » et « découvrir pourquoi le peuple meurt 
de faim ». Aux Girondins qui brûlaient de déclarer la guerre aux princes d’Europe, il rappelait 
que la liberté ne s’exporte pas avec des « missionnaires armés ». 
 
Il n’est pas question, bien sûr — Mathiez le rappelait déjà il y a un siècle — de « brûler des 
cierges en l’honneur » de l’idole Robespierre, ni de « lui donner toujours et en tout raison ». 
Mais qui peut prétendre qu’un tel homme n’a plus rien à nous dire ? 
 
Maxime Carvin 
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